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A FLORENTINE TRAGEDY 


La SAINTE COURTISANE 


OR 


THE WOMAN COVERED WITH JEWELS 


SALOME 


A FLORENTINE TRAGEDY 


INTRODUCTORY NOTE 


Wuen Oscar Wilde was arrested at 
an Hotel in Sloane Street in April, 1895, 
he asked me to go. to his house, 16 Tite 
Street, Chelsea, in order to secure his 
unpublished MSS. ‘These consisted 
chiefly of “The Duchess of Padua,” 
the enlarged version of “‘ Mr. W. H.” 
and “ A Florentine Tragedy.”’ On reach- 
ing the house I found that the door of 
his library had been locked. He subse- 
quently wrote from Holloway Prison and 
again asked if I had found any of the 
MSS. Accompanied by another of his 
friends I obtained access to the room, but 
was unable to find the missing works. 
A remarkable feature of the case was 
that all the published MSS. were lying 
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about in various fragmentary states, and 
it was perfectly obvious that someone 
familiar with the author’s writing had 
been there before us. A few days later 
an execution was put into the house on 
a judgment obtained by a creditor, and 
this was followed by one of the most 
disgraceful auctions that ever occurred 
in London. Not many personal friends 
were present, as all the money they could 
afford was being devoted to his defence. 
Private letters and MSS. were dispersed, 
though I believe the sale of such things 
under the circumstances was illegal; and 
private collectors who were anxious to 
buy any of the pictures, works of art, or 
literary relics (of which Wilde possessed 
a certain number) were hustled by the 
dealers. An eye-witness informs me that 
he saw a great many small objects being 
pocketed by the crowd. For many years 
afterwards the second-hand shops were 
full of objects from the sale. 
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Whether any of the three MSS. escaped 
my notice, and were included in the sale, 
of course I] cannot say. ‘‘ The Duchess 
of Padua” I possessed in a transcript, 
so the loss of the MS. was of no special 
consequence. I have been told, however, 
that all three MSS. are now in America, 
but I have never been able to hear any- 
thing definite or -satisfactory on the 
subject. A few years afterwards I was 
looking over the papers and letters which 
I had succeeded in rescuing from Tite 
Street, and came across loose sheets of 
MS. and typewriting which I had imagined 
at the time were fragments of “ The 
Duchess of Padua.” On putting them 
together in a coherent form I immediately 
recognized that they belonged to the lost 
* Florentine Tragedy,” or such portions 
of it as Wilde ever wrote. I assumed 
that the opening scene, though once 
extant, had disappeared. One day, how- 
ever, I heard from Mr. Willard, the well 
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known actor, that he possessed a type- 
written fragment of a play which Wilde 
had submitted to him, and this he kindly 
forwarded for my inspection. It agreed 
in every particular with what I had taken 
so much trouble to put together. This 
suggests, conclusively I imagine, that 
Wilde had never written the opening 
scene, as Mr. Willard’s version began 
where mine did. It was characteristic 
of the author to have finished what he 
never began. 

When the Literary Theatre Society 
produced ** Salome * in 1906 they asked 
me for some other short drama by Wilde 
to present at the same time, as “ Salome ” 
does not take very long to play. I offered 
them the fragment of “A Florentine 
Tragedy.” By a fortunate coincidence, 
Mr. Thomas Sturge Moore, the poet 
and dramatist, happened to be on the 
committee of this Society, and to him was 
entrusted by my consent the task of 
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writing an opening scene to make the 
play complete. It is not for me to 
criticise either his work or Wilde’s, but 
I think I am justified in saying that 
Wilde himself would have envied, with 
an artist’s envy, such lines as: 


We will sup with the moon, 
Like Persian princes that in Babylon 
Sup in the hanging gardens of the King. 


In a stylistic sense Mr. Sturge Moore 
has accomplished a feat in reconstruction, 
whatever opinions may be held of “A 
Florentine Tragedy” by Wilde’s ad- 
mirers or detractors. ‘The achievement 
is particularly remarkable because Mr. 
Sturge Moore has nothing in common 
with Wilde other than what is shared by 
all real poets and dramatists. He is a 
landed proprietor on Parnassus, not a 
trespasser. In England we are more 
familiar with the poachers. Time and 
Death are of course necessary before 
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there can come any adequate recogni- 
tion of one of our most original and 
gifted singers. But I may mention 
among his works “ ‘The Vinedresser and 
Other Poems ” (1899), “‘ Absalom ’ — A 
Chronicle Play (1903), “ The Centaur’s 
Booty’ (1903). Mr. Sturge Moore is 
also an art critic of distinction, and his 
learned works on “ Durer” (1905) and 
‘* Correggio”” (1906) are more widely 
known (I am sorry to say) than his 
powerful and enthralling poems. 
Rosert Ross. 


DRAMATIS PERSON ® 


Guipo Barpr . : . A Florentine prince 


SIMONE : : : ‘ : A merchant 
BIANCA dg SR ee 
Marra : ‘ ‘ . A ttre-woman 


The action takes place at Florence. 
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A FLORENTINE TRAGEDY 


The scene represents a tapestried upper 
room giving on to a baleony or loggia 
im an old house at Florence. A _ table 
laid for a frugal meal, a spinning- 
wheel, distaff, etc., chests, chairs and 
stools. 

As the Curtain Rises Enter Bianca, 

with her Servant, Maria. 


MARIA 


Certain and sure, the sprig is Guido 
Bardo, 
A lovely lord, a lord whose blood is blue! 


BIANCA 


But where did he receive you ? 
} 
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MARIA 


Where, but there 
In yonder palace, in a painted hall ! — 
Painted with naked women on the walls,— 
Would make a common man or blush or 
smile 
But he seemed not to heed them, being a 
lord. 


BIANCA 


But how know you “tis not a chamber- 
layne, 
A lackey merely ? 


MaRIA 


Why, how know I there is a God in 
heaven ? 

Because the angels have a master surely. 

So to this lord they bowed, all others 
bowed, 

And swept the marble flags, doffing their 
caps, 
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With the gay plumes. Because he stiffly 
said, 

And seemed to see me as those folk are 
seen 

That will be never seen again by you, 

“Woman, your mistress then returns 
this purse 

Of forty thousand crowns, is it fifty 
thousand ? 

Come name the sum will buy me grace of 
her.” 


BIaNCaA 
What, were there forty thousand crowns 
therein ? 
MaRIa 


I know it was all gold; heavy with gold. 


BIANCA 
It must be he, none else could give so 
much. 
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MARIA 
Tis he, ’tis my lord Guido, Guido Bardi. 


BIANCA 
What said you? 


MaRIA 
I, I said my mistress never 
Looked at the gold, never opened the 
purse, 
Never counted a coin. But asked again 
What she had asked before, ‘“ How young 
you looked ? 
How handsome your lordship looked ? 
What doublet 
Your majesty had on? What chains, 
what hose 
Upon your revered legs?” And curtseyed 
Tie ayea 


BIANCA 
What said he? 
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MARIA 
Curtseyed I, and he replied, 
“* Has she a lover then beside that old 
Soured husband or is it him she loves, 


my God! 
_Is it him?” 
. BIANCA 
Well ? 
MARIA 


Curtseyed I low and said 
** Not him, my lord, nor you, nor no man 
else. 
Thou art rich, my lord, and honoured, 
my lord, and she 
Though not so rich is honoured .. . ” 
BIANCA 
Fool, you fool, 
I never bid you say a word of that. 


Maria 
Nor did I say a word of that: you said, 
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I said, “‘ She loves him not, my lord, nor 


loves 

Any man else. Yet she might like to 
love, 

If she were loved by one who pleased her 
well; 


For she is weary of spinning long alone. 
She is not rich and yet she is not poor; 
but young 
She is, my lord, and you are young. 
(Pauses smiling.) 


BIANCA 
Quick, quick! 


MaRIA 

There, there! “Twas but to show you 
how I smiled 

Saying the lord was young. It took him 
too; 

For he said, ‘‘ This will do! If I should 
call 

To-night to pay respect unto your lovely— 
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Our lovely mistress, tell her that I said, 

Our lovely mistress, shall I be received ? ”’ 

And I said, “ Yes.” “‘ Then say I come 
and if 

All else is well let her throw down some 


favour, 

When as I pass below.”’ He should be 
there ! 

Look from the balcony; he should be 
there ! — 


And there he is, dost see ? 


BIANCA 
Some favour. Yes. 
This ribbon weighted by this brooch will 
do. 
Maria, be you busy near within, but, till 
I call take care you enter not. Go down 
And let the young lord in, for hark, he 
knocks. 
(Exit Maria.) 
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Great ladies might he choose from and 
yet he 

Is drawn... ah, there my fear is! 
Was he drawn 

By love to me — by love’s young strength 
alone ? 

That's where it is, if I] were sure he 
loved, 

I then might do what greater dames have 
done 

And venge me on a husband blind to 
beauty. 

But if! Ah if! he is a wandering bee, 

Mere gallant taster, who befools poor 
flowers .. . 

(Maria opens the door jor Guido Bardi, 
and then withdraws.) 

My lord, I learn that we have something 
here, 

In this poor house, which thou dost wish 
to buy. 

My husband is from home, but my poor 
fate 
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Has made me perfect in the price of 
velvets, 

Of silks and gay brocades. I think you 
offered 


Some forty thousand crowns, or fifty 


thousand, 

For something we have here? And it 
must be 

That wonder of the loom, which my 
Simone 


Has lately home; it is a Lucca damask, 
The web is silver over-wrought with roses. 
Since you did offer fifty thousand crowns 
It must be that. Pray wait for I will 


fetch it. 
GuIDO 
Nay, nay, thou gracious wonder of a 
loom 


More cunning far than those of Lucca, I 

Had in my thought no damask silver 
cloth 

By hunch-back weavers woven toilsomely. 
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If such are priced at fifty thousand crowns 

It shames me, for I hoped to buy a fabric 

For which a hundred thousand then were 
little. 


BIANCA 
A hundred thousand was it that you said ? 
Nay, poor Simone for so great a sum 
Would sell you everything the house 


contains. 

The thought of such a sum doth daze the 
brains 

Of merchant folk who live such lives as 
ours. 

GUIDO 

Would he sell everything this house 

contains ? 


And everyone, would he sell everyone ? 


BIANCA 


Oh, everything and everyone, my lord. 
Unless it were himself; he values not 
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A woman as a velvet, or a wife 
At half the price of silver-threaded woof. 


GUIDO 
Then I would strike a bargain with him 
straight. 
BIANCA 


He is from home; may be will sleep 
from home; 

But I, my lord, can show you all we 
have; 

Can measure ells and sum their price, 


my lord. 


GUIDO 
It is thyself, Bianca, I would buy. 


BIANCA 
O, then, my lord, it must be with Simone 
You strike your bargain; for to sell 
myself 
Would be to do what I most truly loathe. 
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Good-night, my lord; it is with deep 
regret 
I find myself unable to oblige 
Your lordship. 
GuIDO 

Nay, I pray thee let me stay 
And pardon me the sorry part I played, 
As though I were a chapman and intent 
To lower prices, cheapen honest wares. 


BIANCA 
My lord, there is no reason you should 
stay. 
GUIDO 
Thou art my reason, peerless, perfect, 
thou, 


The reason I am here and my life’s goal, 
For I was born to love the fairest 
things ... 


BIANCA 


To buy the fairest things that can be 
bought. 
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GuibDoO 
Cruel Bianca! Cover me with scorn, 
I answer born to love thy priceless self, 
‘That never to a market could be brought, 
No more than winged souls that sail and 
soar 
Among the planets or about the moon. 


BIANCA 
It is so much thy habit to buy love, 
Or that which is for sale and labelled 


love, 

Hardly couldst thou conceive of priceless 
love. 

But though my love has never been for 


sale 
I have been in a market bought and 


sold. 
GUIDO 


This is some riddle which thy sweet wit 


reads 
To baffle mine and mock me yet again. 


MARIN UNION 
JUNIOR COLLEGS 


14 A Florentine Tragedy 


BIANCA 
My marriage, sir, I speak of marriage 
now, 
That common market where my husband 
went 
And prides himself he made a bargain 
then. 
GuIDO 
The wretched chapman, how I hate his 
soul. 
BIANCA 
He was a better bidder than thyself, 
And knew with whom to deal... he 


did not speak 
Of gold to me, but in my father’s ear 
He made it clink: to me he spoke of love. 
Honest and free and open without price, 


Guipo 
O white Bianca, lovely as the moon, 
The light of thy pure soul and shining 


wit 
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Shows me my shame, and makes the 
thing I was 
Slink like a shadow from the thing I am. 


BIANCA 

Let that which casts the shadow act, my 
lord, 

And waste no thought on what its shadow 
does 

Or has done. Are youth, and strength, 
and love 

Balked by mere shadows, so that they 
forget 


Themselves so far they cannot be recalled ? 


GuIDO 

Nobility is here, not in the court. 

There are the tinsel stars, here is the 
moon, 

Whose tranquil splendour makes a day 
of night. 

I have been starved by ladies, specks of 
light, 
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And glory drowns me now I see the 
moon. 


BIANCA 


I have refused round sums of solid gold 
And shall not be by tinsel phrases bought. 


GuIDO 
Dispute no more, witty, divine Bianca; 
Dispute no more. See I have brought 
my lute! 
Close lock the door. We will sup with 
the moon 
Like Persian princes, that, in Babylon 
Sup in the hanging gardens of the king. 
I know an air that can suspend the soul 
As high in heaven as those towered- 


gardens hang. 


BIANCA 


My husband may return, we are not 
safe. 
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GuIDO 
Didst thou not say that he would sleep 
from home ? 


BIANCA 


He was not sure, he said it might be so. 

He was not sure — and he would send 
my aunt 

To sleep with me, if he did so decide, 

And she has not yet come. 


Guipdo (Starting) 
Hark, what’s that ? 
(They listen, the sound of Maria’s voice 
in anger with some one ts faintly heard.) 


BIANCA 
It is Maria scolds some gossip crone. 


GUIDO 
I thought the other voice had been a 


man’s. 
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BIANCA 
All still again, old crones are often gruff. 
You should be gone, my lord. 


GuibDoO 
O, sweet Bianca ! 
How can I leave thee now! Thy beauty 


made 

Two captives of my eyes, and they were 
mad 

To feast them on thy form, but now thy 
wit, 


The liberated perfume of a bud, 

Which while a bud seemed perfect, but 
now is 

That which can make its former self 
forgot: 

How can I leave the flower who loved the 
leaf ? 

Till now I was the richest prince in 
Florence, 

T am a lover now would shun its throngs, 

And put away all state and seek retreat 
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At Bellosguardo or Fiesole, 

Where roses in their fin’st profusion hide 

Some marble villa whose cool walls have 
rung 

A laughing echo to Decameron, 

And where thy laughter shall as gaily 
sound. 

Say thou canst love or with a silent kiss 

Instil that balmy knowledge on my soul. 


BIANCA 
Canst tell me what love is ? 


GUIDO 
It is consent. 
The union of two minds, two souls, two 
hearts, 


In all they think and hope, and feel. 


BIANCA 
Such lovers might as well be dumb, for 
those 
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Who think and hope and feel alike can 
never 
Have anything for one another’s ear. 


GUIDO 
Love is? Love is the meeting of two 
worlds 
In never ending change and counter 
change. 
BIANCA 
Thus will my husband praise the mercer’s 
mart, 
Where the two worlds of East and West 
exchange. 
GUIDO 
Come. Love is love, a kiss a close 
embrace. 
tere: 
BIANCA 


My husband calls that love 
When he hath slammed his weekly ledger 


to, 


A Florentine Tragedy 21 


GUIDO 

I find my wit no better match for thine 

Than thou art match for an old crabbed 
man; 

But I am sure my youth and strength 
and blood 

Keep better tune with beauty gay, and 
bright, 


As thine is, than lean age and miser toil. 


BIANCA 
Well said, well said, I think he would not 
dare 
To face thee, more than owls dare face 
the sun; 


He’s the bent shadow such a form as thine 
Might cast upon a dung heap by the 
road, 
Though should it fall upon a proper floor 
*Twould be at once a better man than 
he. 
GUIDO 


Your merchant living in the dread of loss 
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Becomes perforce a coward, eats his heart. 

Dull souls they are, who, like caged 
prisoners, watch 

And envy others joy; they taste no food 

But what its cost is present to their 
thought. 


BIANCA 
I am my father’s daughter, in his eyes 
A home-bred girl who has been taught to 
spin. 
He never seems to think I have a face 
Which makes you gallants turn where’er 
I pass. 
GuIDO 
Thy might is darker than I dreamed, 
bright Star. 


BIANCA 
He waits, stands by, and mutters to 
himself, 
And never enters with a frank address 
To any company. His eyes meet mine 
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And with a shudder I am sure he counts 
The cost of what I wear. 


GUIDO 
Forget him quite. 
Come, come, escape from out this dismal 
life, 
As a bright butterfly breaks spider’s web, 


And nest with me among those rosy 


bowers, 

Where we will love, as though the lives 
we led 

Till yesterday were ghoulish dreams dis- 
persed 


By the great dawn of limpid joyous life. 


BIaNCa 
Will I not come ? 


GUIDO 
O, make no question, come. 
They waste their time who ponder o’er 
bad dreams. 
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We will away to hills, red roses clothe, 

And though the persons who did haunt 
that dream 

Live on, they shall by distance dwindled, 
seem 

No bigger than the smallest ear of corn, 

That cowers at the passing of a bird, 

And silent shall they seem, out of ear- 
shot, 

Those voices that could jar, while we 
gaze back 

From rosy caves upon the hill-brow open, 

And ask ourselves if what we see is not 

A picture merely, — if dusty, dingy lives 

Continue there to choke themselves with 
malice. 

Wilt thou not come, Bianca? Wilt thou 
not ? 

(A sound on the stair.) 


GuIDO 
What’s that ? 
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(The door opens, they separate guiltily, 
and the husband enters.) 


SIMONE 
My good wife, you come slowly, were it 
not better 
To run to meet your lord? Here, take 
my cloak. 


Take this pack first. “Tis heavy. I have 
sold nothing : 

Save a furred robe unto the Cardinal’s 
son, 

Who hopes to wear it when his father 
dies, 

And hopes that will be soon. 

But who is this ? 

Why, you have here some friend. Some 
kinsman doubtless, 

Newly returned from foreign lands and 
fallen 

Upon a house without a host to greet him. 

I crave your pardon, kinsman. For a 
house 
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Lacking a host is but an empty thing 

And void of honour; a cup without its 
wine, 

A scabbard without steel to keep it 
straight, 

A flowerless garden widowed of the sun. 

Again I crave your pardon, my sweet 
cousin. 


BIANCA 
This is no kinsman and no cousin neither. 


SIMONE 
No kinsman, and no cousin! You amaze 
me. 
Who is it then who with such courtly 
grace 
Deigns to accept our hospitalities ? 


GuIDO 
My name is Guido Bardi. 


i) 
~I 
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SIMONE 
What! The son 
Of that great Lord of Florence whose dim 
towers 
Like shadows silvered by the wandering 
moon 
I see from out my casement every night! 
Sir Guido Bardi, you are welcome here, 
Twice welcome. But I trust my honest 
wife 
Hath not with foolish chatterings wearied 
you, 
As is the wont of women. 


GuIDoO 
Your gracious lady, 

Whose beauty is a lamp that pales the 

stars 
And robs Diana’s quiver of her beams, 
Has welcomed me with such sweet 

courtesies 
That if it be her pleasure, and your own, 
I will come often to your simple house. 
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And when your business bids you walk 
abroad ' 

I will sit here and charm her loneliness 

Lest she might sorrow for you overmuch. 

What say you, good Simone ? 


SIMONE 


My noble lord, 
You bring me such high honour that my 
tongue 
Like a slave’s tongue is tied, and cannot 
say 
The word it would. Yet not to give you 
thanks 
Were to be too unmannerly. So, I thank 
you, 
From my heart’s core. 
It is such things as these 
That knit a state together, when a Prince 
So nobly born and of such fair address, . 
Forgetting unjust Fortune’s differences, 
Comes to an honest burgher’s honest home 
As a most honest friend. 


a 


A Florentine ‘Tragedy 29 


And yet, my lord, 
I fear I am too bold. Some other night 
We trust that you will come here as a 
friend, 
To-night you come to buy my merchan- 
dise. 
Is it not so? Silks, velvets, what you will, 
I doubt not but I have some dainty wares 
Will woo your fancy. True, the hour is 


late, 

But we poor merchants toil both night 
and day 

To make our scanty gains. The tolls are 
high, 


And every city levies its own toll, 

And prentices are unskilful, and wives 
even 

Lack sense and cunning, though Bianca 
here 

Has brought me a rich customer to-night. 

Is it not so, Bianca? But I waste time. 

Where is my pack? Where is my pack, 
I say? 
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Open it, my good wife. Unloose the cords. 

Kneel down upon the floor. You are 
better so. 

Nay, not that one, the other. Despatch, 
despatch. 

Buyers. will grow impatient oftentimes. 

We dare not keep them waiting. Ay! 
tis that, 

Give it to me; with care. It is most 
costly. 

Touch it with care. And now, my noble 
lord, 

GuIDO 

Nay, I protest; trouble yourselves no 
farther, 

There is no urgency in my desire 

To choose among your silken fabrics. — 
Nay, 

Another time, another day will do. 


SIMONE 


Nay, pardon—I have here a Lucca 
damask, 
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The very web of silver, and the roses 

So cunningly wrought that they lack 
perfume merely 

To cheat the wanton sense. ‘Touch it, 
my lord. 

Is it not soft as water, strong as steel ? 

And then the roses! Are they not finely 
woven ? 

I think the hillsides that best love the 
rose, 

At Bellosguardo or at Fiesole, 

Throw no such blossoms on the lap of 
Spring. 

Or if they do their blossoms droop and 
die. 

Such is the fate of all the dainty things 

That dance in wind or water. Nature 
herself 

Makes war on her own loveliness and 
slays 

Her children like Medea. Nay, but, my 
lord, 

Look closer still. Why, in this damask 
here 
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It is summer always, and no winter’s 
tooth 

Will ever blight these blossoms. For every 
ell 

I paid a piece of gold. Red gold, and. 
good, 

The fruit of careful thrift. 


GUIDO 
Honest Simone, 
Enough, I pray you. I am well content. 
To-morrow I will send my servant to you, 
Who will pay twice your price. 


SIMONE 
My generous Prince! 
I kiss your hands. And now I do re- 
member 
Another treasure hidden in my house 
Which you must see. It is a robe of 
state, 
Woven by a Venetian, the stuff, cut- 
velvet ; 
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The pattern, pomegranates: each sepa- 
rate seed 

Wrought of a pearl; the collar all of 
pearls, 

As thick as moths in summer streets at 
night, ; 

And whiter than the moons that madmen 
see 

Through prison bars at morning. A male 
ruby 

Burns like a lighted coal within the clasp. 

The Holy Father has not such a stone, 

Nor could the Indies show a brother to it. 

The brooch itself is of most curious art. 

Cellini never made a fairer thing 

To please the great Lorenzo. You must 
wear it. 

There is none worthier in our city here. 

And it will suit you well. Upon one side 

A slim and horned satyr leaps in gold 

To catch some nymph of silver. Upon 
the other 

Stands Silence with a crystal in her hand, 
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No bigger than the smallest ear of corn, 
That wavers at the passing of a bird; 
And yet so cunningly wrought that one 
would say 
It breathed, or held its breath. 
Worthy Bianca, 
Would not this noble and most costly robe 
Suit young Lord Guido well ? 
Nay, but entreat him; 
He will refuse you nothing, though the 
price 
Be as a prince’s ransom. And your profit 
Shall not be less than mine. 


BIraNca 


Am I your prentice ? 
Why should I chaffer for your velvet robe ? 


Gvuipo 
Nay, fair Bianca, I will buy the robe. 
And all things that the honest merchant 
has 
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1 will buy also. Princes must be ran- 
somed, 

And fortunate are all high lords who fall 

Into the white hands of so fair a foe. 


SIMONE 
1 stand rebuked. But you will buy my 
wares © 
Will you not buy them? Fifty thousand 
crowns 


Would scarce repay me. But you, my 
lord, shall have them 

For forty thousand. Is that price too 
high ? 

Name your own price. I have a curious 
fancy 

To see you in this wonder of the loom 

Amidst the noble ladies of the court, 

A flower among flowers. 

They say, my lord, 

These highborn dames do so affect your 

Grace 


36 A Florentine Tragedy 


That where you go they throng like flies 
around you, 


Each seeking for your favour. 
I have heard also 
Of husbands that wear horns, and wear 
them bravely, 
As being of the fashion of the time, 
A fashion most fantastical. 


GuiIDoO 
Simone, 
Your reckless tongue needs curbing; and 


besides, 
You do forget this gracious lady here 
Whose delicate ears are surely not attuned 
To such coarse music. 


SIMONE 
True: I had forgotten, 
Nor will offend again. Yet, my sweet 
Lord, 
You'll buy the robe of state. Will you 
not buy it? 
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But forty thousand crowns. ’Tis but a 
trifle, 
To one who is Giovanni Bardi’s heir. 


GUIDO 
Settle this thing to-morrow with my 
steward, 
Antonio Costa. He will come to you. 
And you shall have a hundred thousand 
crowns 
If that will serve your purpose. 


SIMONE 
A hundred thousand ! 
Said you a hundred thousand? Oh! be 
sure 
That will for all time, and in everything 
Make me your debtor. Ay! from this 
time forth 
My house, with everything my house 
contains, 
Is yours, and only yours. 
A hundred thousand! 
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My brain is dazed. I will be richer far 
Than all the other merchants. I will buy 
Vineyards, and lands, and gardens. Every 
loom 
From Milan down to Sicily shall be mine, 
And mine the pearls that the Arabian 
seas 
Store in their silent caverns. 
Generous Prince, 
This night shall prove the herald of my 
love, 
Which is so great that whatso’er you ask 
It will not be denied you. 


GUIDO 
What if I asked 


For white Bianca here ? 


SIMONE 
You jest, my Lord, 
She is not worthy of so great a Prince. 
She is but made to keep the house and 
spin. 
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Is it not so, good wife? Itis so. Look! 

Your distaff waits for you. Sit down and 
spin. 

Women should not be idle in their homes. 

- For idle fingers make a thoughtless heart. 

Sit down, I say. 


BIANCA 
What shall I spin ? 


SIMONE 
Oh! spin 
Some robe which, dyed in purple, sorrow 
might wear 
For her own comforting: or some long- 
fringed cloth 
In which a new-born and unwelcome babe 
Might wail unheeded ; or a dainty sheet 
Which, delicately perfumed with sweet 
herbs, 
Might serve to wrap a dead man. Spin 
what you will, 
I care not, I. 
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BIraNCa 
The brittle thread is broken, 
The dull wheel wearies of its ceaseless 
round, 
The duller distaff sickens of its load: 
1] will not spin to-night. 


SIMONE 
It matters not. 

To-morrow you shall spin, and every 
day 

Shall find you at your distaff. So Lucretia 

Was found by Tarquin. So, perchance, 
Lucretia 

Waited for Tarquin. Who knows? I 
have heard 

Strange things about men’s wives. And 
now, my Lord, 

What news abroad? I heard to-day at 
Pisa 

That certain of the English merchants 
there 


Would sell their woollens at a lower rate 
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Than the just laws allow, and have 
entreated 

The Signory to hear them. 

Is this well ? 

Should merchant be to merchant as a 
wolf ? 

And should the stranger living in our 
land 

Seek by enforcéd privilege or craft 

To rob us of our profits ? 


GuUIDO 
What should I do 
In such a matter? ‘Tell me. Shall I 
go 
And wrangle with the Signory on your 
count ? 
And wear the gown in which you buy from 
fools ? 
Or sell to sillier bidders ? Honest Simone, 
Wool-selling or wool-gathering is for 
you, 
My wits have other quarries. 
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BIANCA 
Noble Lord, 
I pray you pardon my good husband 
here, 
His soul stands ever in the market-place, 
And his heart beats but at the price of 
wool. 
Yet he is honest in his common way. 
(To Simone) 
And you, have you no shame? A gracious 
Prince 
Comes to our house, and you must weary 
him 
With most misplaced assurance. Ask 
his pardon. 


SIMONE 
Task it humbly. We will talk to-night 
Of other things. I hear the Holy Father 
Has sent a letter to the King of France 
Bidding him cross that shield of snow, the 
Alps, 
And make a peace in Italy, which will be 
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Worse than a war of brothers, and more 
bloody 
Than civil rapine or intestine feuds. 


GUIDO 
Oh! we are weary of that King of France, 
Who never comes, but ever talks of 
coming. 
What are these things to me? There are 
other things 
Closer and of more import, good Simone. 


Bianca (to Simone) 
I think you tire our most gracious guest. 
What is the King of France to us? As 
much 
As are your English merchants with their 
wool. 


SIMONE 
Is it so then? Is all this mighty world 
Narrowed into the confines of this room 
With but three souls for poor inhabitants ? 
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Ay! there are times when the great 
universe, 

Like cloth in some unskilful dyer’s vat, 

Shrivels into a handsbreadth, and per- 
chance 

That time is now? Well! let that time 
be now, 

Let this mean room be as that mighty 
stage 

Whereon kings die, and our ignoble lives 

Become the stakes God plays for. 

I do not know 

Why I speak thus. My ride has wearied 
me, 

And my horse stumbled thrice, which is 
an omen 

That bodes not good to any. 

Alas! my lord, 

How poor a bargain is this life of man, 

And in how mean a market are we 
sold ! 

When we are born our mothers weep, but 
when 
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We die there is none weep for us. No, 
not one. 
(Passes to back of stage.) 


BIANCA 
How like a common chapman does he 
speak ! 
I hate him, soul and body. Cowardice 
Has set her pale seal on his brow. His 
hands, 
Whiter than poplar leaves in windy 
springs, 
Shake with some palsy; and his stammer- 
ing mouth 
Blurts out a foolish froth of empty words 
Like water from a conduit. 


GuIDO 
Sweet Bianca, 
He is not worthy of your thought or mine. 
The man is but a very honest knave 
Full of fine phrases for life’s merchan- 
dise, 
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Selling most dear what he must hold most 
cheap, 

A windy brawler in a world of words. 

I never met so eloquent a fool. 


BIANCA . 
Oh would that Death might take him 


where he stands. 


SIMONE (turning round) 

Who spake of Death? Let no one speak 
of Death. 

What should Death do in such a merry 
house, 

With but a wife, a husband, and a friend 

To give it greeting? Let Death go to 
houses 

Where there are vile adulterous things, 
chaste wives 

Who growing weary of their noble lords 

Draw back the curtains of their marriage 
beds, 

And in polluted and dishonoured sheets 


A Florentine Tragedy 47 


Feed some unlawful lust. Ay! ‘tis so 

Strange, and yet so. You do not know 
the world. 

You are too single and too honourable. 

I know it well. And would it were not so, 

But wisdom comes with winters. My 
hair grows grey, 

And youth has left my body. Enough of 
that. . 

To-night is ripe for pleasure, and indeed, 

I would be merry, as beseems a host 

Who finds a gracious and unlooked for 
guest . 

Waiting to greet him. 

But what is this, my lord ? 

Why, you have brought a lute to play to us. 

Oh! play, sweet Prince. And, if I am 
too bold, 

Pardon, but play. 


GuIpDO 
f{ will not play to-night. 
Some other night, Simone. 
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(To Bianca) You and I 
Together, with no listeners but the stars, 
Or the more jealous moon. 


SIMONE 
Nay, but, my lord! 

Nay, but I do beseech you. For I have 
heard 

That by the simple fingering of a string, 

Or delicate breath breathed along hol- 
lowed reeds, 

Or blown into cold mouths of cunning 
bronze, 

Those who are curious in this art can 
draw 

Poor souls from prison houses. I have 
heard also 

How such strange magic lurks within 
these shells 

That at their bidding casements open 
wide, 

And Innocence puts vine leaves in her 
hair, 
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And wantons like a maenad. Let that 
pass. 

Your lute, I know, is chaste. And there- 
fore play : 

Ravish my ears with some sweet melody. 

My soul is in a prison house, and needs 

Music to cure its madness. Good Bianca, 

Entreat our guest to play. 


BIANCA 
Be not afraid. 
Our well loved guest will choose his place 
and moment; 
That moment is not now. You weary him 
With your uncouth insistence. 


GUIDO 
Honest Simone, 
Some other night. To-night I am content 
With the low music of Bianca’s voice, 
Who, when she speaks, charms the too 
amorous air, 
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And makes the reeling earth stand still, 
or fix 
His cycle round her beauty. 


SIMONE 
You flatter her. 
She has her virtues as most women have. 
But beauty is a gem she may not wear. 
It is better so, perchance. 
Well, my dear lord, 


If you will not draw melodies from your 


lute 

To charm my moody and o’er troubled 
soul, 

You'll drink with me at least ? 

(Sees table.) Your place is laid. 

Fetch me a stool, Bianca. Close the 
shutters. 

Set the great bar across. I would not 
have 

The curious world with its small prying 
eyes 


To peer upon our pleasure. 
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Now, my lord, 
Give us a toast from a full brimming cup. 
(He pours out two glasses of wine, the 
bottle visibly shaking in his hand and 
when Guido lifts his glass a stain is 
left on the cloth by the wet foot of the 
glass; seeing which Simone starts back 
and sets down his own glass with- 
out tasting it.) 
What is this stain upon the cloth? It looks 
As purple as a wound upon Christ’s side. 
Wine merely is it? I have heard it said 
When wine is spilt blood is spilt also, 
But that’s a foolish tale. 
My lord, I trust 
My grape is to your liking? The wine of 
Naples 
Is fiery like its mountains. Our Tuscan 
vineyards 
Yield a more wholesome juice. 


GUIDO 
I like it well, 
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Honest Simone; and, with your good 
leave, 
Will toast the fair Bianca when her lips 
Have like red rose-leaves floated on this 
cup 
And left its vintage sweeter. ‘Taste, 
Bianca. 
(Bianca drinks.) 
Oh! all the honey of Hyblean bees, 
Matched with this draught were bitter! 
Good Simone, 
You do not share the feast. 


SIMONE 
It is strange, my lord, 
T cannot eat or drink with you, to-night. 
Some humour, or some fever in my blood, 
At other seasons temperate, or some 
thought 
That like an adder creeps from point to 
point, 
That like a madman crawls from cell to 
cell, 
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Poisons my palate and makes appetite 
A loathing not a longing. (Goes aside.) 


GuUIDO 
Sweet Bianca, 
This common chapman wearies us with 
words. 
I must go hence. To-morrow I will come. 
Tell me the hour. 


BIANCA 
Come with the youngest dawn! 
Until I see you all my life is vain. 


GuIDO 
Ah! loose the falling midnight of your 
hair, 
And in those stars, your eyes, let me behold 
Mine image, as in mirrors. Dear Bianca, 
Though it be but a shadow, keep me 
there, 
Nor gaze at anything that does not show 
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Some symbol of my semblance. I am 
jealous 
Of what your vision feasts on. 


Bianca 
Oh! be sure 
Your image will be with me always. 
Dear, 
Love can translate the very meanest thing 
Into a sign of sweet remembrances. 
But come before the lark with its shrill 
so 
Has waked a world of dreamers. I will 
stand 


Upon the balcony there. 


Gtuipbo 
And by a ladder 
Wrought out of scarlet silk and sewn with 
pearls 
Will come to meet me. 
White foot after foot, 
Like snow upon a rose tree. 
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BIANCA 
As you will. 
You know that I am yours for love or 
death. 


GUIDO 
Simone, I must go to mine house. 


SIMONE 

So soon? Why should you? the great 
Duomo’s bell 

Has not yet tolled its midnight, and the 
watchmen 

Who with their hollow horns mock the 
pale moon 

Lie drowsy in their towers. Stay a while. 

I fear we may not see you here again, 

And that fear saddens my too simple 
heart. 


GUIDO 


Be not afraid, Simone. I will stand 
Most constant in my friendship. But 
to-night 
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I go to mine own home, and that at once. 
To-morrow, sweet Bianca. 


SIMONE 
Well, well, so be it. 
I would have wished for fuller converse 


with you, 

My new found friend, my honourable 
guest, 

But that it seems may not be. 


And besides 
I do not doubt your father waits for you, 
Wearying for voice or footstep. You, I 
think, 
Are his one child? He has no other 
child. 
You are the gracious pillar of his house, 
The flower of a garden full of weeds. 
Your father’s nephews do not love him 
well. 
So run folks’ tongues in Florence. I 
meant but that; 
Men say they envy your inheritance 
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And look upon your vineyard with fierce 
eyes 

As Ahab looked on Naboth’s goodly field. 

But that is but the chatter of a town 

Where women talk too much. 

Good night, my lord. 

Fetch a pine torch, Bianca. The old 
staircase 

Is full of pitfalls, and the churlish moon 

Grows, like a miser, niggard of her 
beams, 

And hides her face behind a muslin mask 

As harlots do when they go forth to snare 

Some wretched soul in sin. Now, I will 
get 

Your cloak and sword. Nay, pardon, my 
good lord. 

It is but meet that I should wait on you 

Who hast so honoured my poor burgher’s 
house, 

Drunk of my wine, and broken bread, 
and made 

Yourself a sweet familiar. Oftentimes 
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My wife and I will talk of this fair night 
And its great issues. 
Why, what a sword is this! 
Ferrara’s temper, pliant as a snake, 
And deadlier, I doubt not. With such 
steel 
One need fear nothing in the moil of life. 
I never touched so delicate a blade. 
I have a sword too, somewhat rusted 
now. 
We men of peace are taught humility, 
And to bear many burdens on our backs, 
And not to murmur at an unjust world, 
And to endure unjust indignities. 
We are taught that, and like the patient 
Jew 
Find profit in our pain. 
Yet I remember 
How once upon the road to Padua 
A robber sought to take my pack horse 
from me, 
I slit his throat and left him. I can bear 
Dishonour, public insult, many shames, 


A Florentine Tragedy 59 


Shrill scorn, and open contumely, but he 

Who filches from me something that is 
mine, 

Ay! though it be the meanest trencher- 
plate 

From which I feed mine appetite — oh! 
he 

Perils his soul and body in the theft 

And dies for his small sin. From what 
strange clay 

We men are moulded ! 


GuIbo 
Why do you speak like this ? 


SIMONE 
I wonder, my Lord Guido, if my sword 
Is better tempered than this steel of yours. 
Shall we make trial? Or is my state too 
low 
For you to cross your rapier against mine, 
In jest, or earnest ? 
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GuIDO 

Naught would please me better, 

Than to stand fronting you with naked 
blade 

In jest or earnest. Give me mine own 
sword. 

Fetch yours. ‘To-night will settle the 
great issue 

Whether the Prince’s or the Merchant’s 


steel 

Is better tempered. Was not that your 
word ? 

Fetch your own sword. Why do you 
tarry, Sir? 


SIMONE 

My lord, of all the gracious courtesies 
That you have showered on my barren 

house 
This is the highest. 

Bianca, fetch my sword. 

Thrust back that stool and table. We 

must have 
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An open circle for our match at arms, 
And good Bianca here shall hold the torch 
Lest what is but a jest grow serious. 


Branca (to Guido) 
Oh! kill him, kill him! 


SIMONE 
Hold the torch, Bianca. 
(They begin to fight.) 


SIMONE 
Have at you! Ah! Ha! would you? 
(He is wounded by Guido.) 

A scratch, no more. The torch was in 
mine eyes. 

Do not look sad, Bianca. It is nothing. 

Your husband bleeds, ’tis nothing. Take 
a cloth, 

Bind it about mine arm. Nay, not so 
tight. 

More softly, my good wife. And be not 
sad 
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I pray you be not sad. No: take it off. 
What matter if I bleed ? 

(Tears bandage off.) 

Again! Again! 

(Simone disarms Guido.) 
My gentle lord, you see that I was right. 
My sword is better tempered, finer steel, 
But let us match our daggers. 


Branca (to Guido) 
Kill him! kill him! 


SIMONE 
Put out the torch, Bianca. 
(Bianca puts out torch.) 
Now, my good lord, 
Now to the death of one, or both of us, 
Or all the three it may be. 
(They fight.) 
There and there. 
Ah! devil, do I hold thee in my gripe! 
(Simone overpowers Guido and throws 
him down on the floor.) 
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Guipo 
Fool! take your strangling fingers from 
my throat. 
I am my father’s only son; the State 
Has but one heir, and that false enemy 
France 
Waits for the ending of my father’s line 
To fall upon our city. 


SIMONE 
Hush! your father 
When he is childless will be happier. 
As for the State, I think our state of 
Florence 
Needs no adulterous pilot at its helm. 
Your life would soil its lilies. 


GUIDO 
Take off your hands. 
Take off your damnéd hands. Loose me, 
I say. 
SIMONE 
Nay, you are caught in such a cunning vice 
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That nothing will avail you, and your life 

Narrowed into a single point of shame 

Ends with that shame and ends most 
shamefully. 


GUIDO 
Oh! let me have a priest before I die! 


SIMONE 

What would’st thou have a priest for? 
tell thy sins 

To God whom thou shalt see this very 
night 

And then no more for ever. Tell your 
sins 

To Him who is most just, being pitiless, 

Most pitiful being just. As for my- 


SOlfs sek 


GUIDO 


Oh! help me, sweet Bianca! help me, 
Bianca, 
Thou knowest I am innocent of harm. 
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SIMONE 

What! is there life yet in those lying 
lips ? 

Die like a dog with lolling tongue! Die! 
Die ! 

And the dumb river shall receive your 
corse 

And wash it all unheeded to the sea. 


GUIDO 
Lord Christ receive my wretched soul 
to-night. 
SIMONE 


Amen to that. Now for the other. 
(He dies. Simone rises and looks at 
Bianca. She comes towards him 
as one dazed with wonder and with 
outstretched arms.) 


BIANCA 
Why 


Did you not tell me you were so strong ? 
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Why 
Did you not tell me you were beautiful ? 
(He kisses her on the mouth.) 


CURTAIN 


LA SAINTE COURTISANE 
OR 


THE WOMAN COVERED WITH JEWELS 


INTRODUCTORY NOTE 


By Wripe’s Literary EXxEcuToR 


The exiguous fragment of La Sainte 
Courtisane is the next unpublished work 
of importance. At the time of Wilde’s 
trial the nearly completed drama was 
entrusted to Mrs. Leverson, who in 1897 
went to Paris on purpose to restore it to 
the author. Wilde immediately left the 
manuscript in a cab. A few days later 
he laughingly informed me of the loss, 
and added that a cab was a very proper 
place for it. I have explained elsewhere 
that he looked on his plays with disdain 
in his last years, though he was always 
full of schemes for writing others. All 
my attempts to recover the lost work 
failed. The passages here reprinted are 
from some odd leaves of a first draft. 


il . Introductory Note 


The play is of course not unlike Salomé, 
though it was written in English. It 
expanded Wilde’s favourite theory that 
when you convert some one to an idea, 
you lose your faith in it; the same motive 
runs through “Mr. W. H.” 

Honorius the hermit, so far as I re- 
collect the story, falls in love with the 
courtesan who has come to tempt him, 
and he reveals to her the secret of the 
Love of God. She immediately becomes 
a Christian, and is murdered by rob- 
bers; Honorius the hermit goes back to 
Alexandria to pursue a life of pleasure. 
Two other similar plays Wilde invented 
in prison, Ahab and Isabel and Pharaoh; 
he would never write them down, though 
often importuned todoso. Pharaoh was 
intensely dramatic and perhaps more 
original than any of the group. 


Rosert Ross. 


LA SAINTE COURTISANE 


or 


THE WOMAN COVERED WITH JEWELS 


The scene represents a corner of a valley 
in the Thebaid. On the right hand of 
the stage is a cavern. In front of the 
cavern stands a great crucifix. 

On the left, sand dunes. 

The sky is blue like the inside of a cup 
of lapis lazuli. The hills are of red 
sand. Here and there on the hills there 
are clumps of thorns. 


First Man 


Who is she? She makes me afraid. She 
has a purple cloak and her hair is like 
threads of gold. I think she must be 
the daughter of the Emperor. I have 
heard the boatmen say that the Em- 
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peror has a daughter who wears a 
cloak of purple. 


SECOND MAN 


She has birds’ wings upon her sandals, 
and her tunic is of the colour of green 
corn. It is like corn in spring when 
she stands still. It is like young corn 
troubled by the shadows of hawks 
when she moves. The pearls on her 
tunic are like many moons. 


First Man 


They are like the moons one sees in the 
water when the wind blows from the 
hills. 


SEcOoND MAN 


I think she is one of the gods. I think 
she comes from Nubia. 
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First Man 


I am sure she is the daughter of the Em- 
peror. Her nails are stained with 
henna. They are like the petals of a 
rose. She has come here to weep for 
Adonis, 


SECOND MAN 
She is one of the gods. I do not know 
why she has left her temple. The 
gods should not leave their temples. 
If she speaks to us let us not answer 
and she will pass by, 


First Man 


She will not speak to us. She is the 
daughter of the Emperor. 


MyYRRHINA 
Dwells he not here, the beautiful young 
hermit, he who will not look on the 
face of a woman? 
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First Man 
Of a truth it is here the hermit dwells. 


MyRRHINA 
Why will he not look on the face of 
woman? 


SECOND MAN 
We do not know. 


MYRRHINA 
Why do ye yourselves not look at me? 


First MAN 


You are covered with bright stones, and 
vou dazzle our eyes. 


SEconD MAN 
He who looks at the sun becomes blind. 
You are too bright to look at. It is 
not wise to look at things that are very 
bright. Many of the priests in the 
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temples are blind, and have slaves to 
lead them. 


MyYRRHINA 
Where does he dwell, the beautiful young 
hermit who will not look on the face 
of woman? Has he a house of reeds 
or a house of burnt clay or does he lie 
on the hillside? Or does he make his 
bed in the rushes? 


First Man 
He dwells in that cavern yonder. 


MyRRHINA 
What a curious place to dwell in. 


First Man 
Of old a centaur lived there. When the 
hermit came the centaur gave a shrill 
ery, wept and lamented, and galloped 
away. 
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Seconp Man 
No. It was a white unicorn who lived 
in the cave. When it saw the hermit 
coming the unicorn knelt down and 
worshipped him. Many people saw 
it worshipping him. 


Frrst Man 
I have talked with people who saw it. 


x * * * * * 


SEcOND MAN 
Some say he was a hewer of wood and 
worked for hire. But that may not 
be true. 


MyYRRHINA 
What gods then do ye worship? Or do 
ye worship any gods? There are those 
who have no gods to worship. The 
philosophers who wear long beards 
and brown cloaks have no gods to 
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worship. They wrangle with each 
other in the porticoes. The [ ] 
laugh at them. 


First MAN 

We worship seven gods. We may not 
tell their names. It is a very danger- 
ous thing to tell the names of the gods. 
No one should ever tell the name of his 
god. Even the priests who praise the 
gods all day long, and eat of their food 
with them, do not call them by their 
right names. 


MyYrRHINA 
Where are these gods ye worship? 


First Man 
We hide them in the folds of our tunics. 
We do not show them to any one. If 
we showed them to any one they might 
leave us. 
MyYRRHINA 
Where did ye meet with them? 
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First Man 


They were given to us by an embalmer 
of the dead who had found them in a 
tomb. We served him for seven years. 


MyRRHINA 


The dead are terrible. I am afraid of 
Death. 


First Man 


Death is not a god. He is only the 
servant of the gods. 


MyrrRHINA 


He is the only god I am afraid of. Ye 
have seen many of the gods? 


First Man 
We have seen many of them. One sees 
them chiefly at night time. They 
pass one by very swiftly. Once we 
saw some of the gods at daybreak. 
They were walking across a plain. 
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MyYRRHINA 
Once as I was passing through the 
market place I heard a sophist from 
Cilicia say that there is only one God. 
He said it before many people. 


First Man 
That cannot be true. We have ourselves 
seen many, though we are but common 
men and of no account. When I saw 
them I hid myself in a bush. They 
did me no harm. 


* * * * * * 


MYRRHINA 
Tell me more about the beautiful young 
hermit. Talk to me about the beauti- 
ful young hermit who will not look on 
the face of woman. What is the story 
of hisdays? What mode of life has he? 


First MANn 
We do not understand you. 
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MyYRRHINA 
What does he do, the beautiful young 
hermit? Does he sow or reap? Does 
he plant a garden or catch fish in a net? 
Does he weave linen on a loom? Does 
he set his hand to the wooden plough 
and walk behind the oxen? 


SECOND MAN 
He being a very holy man does nothing. 
We are common men and of no ac- 
count. We toil all day long in the 
sun. Sometimes the ground is very 


hard. 


MyYRRHINA 


Do the birds of the air feed him? Do the 
jackals share their booty with him? 


First Man 
Every evening we bring him food. We 
do not think that the birds of the air 
feed him. 
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MYRRHINA 
Why-do ye feed him? What profit have 
ye in so doing? 


SECOND MAN 


He is a very holy man. One of the gods 
whom he has offended has made him 
mad. We think he has offended the 
moon. 


MyYRRHINA 
Go and tell him that one who has come 
from Alexandria desires to speak with 
him. 


First Man 


We dare not tell him. This hour he is 
praying to his God. We pray thee to 
pardon us for not doing thy bidding. 


MyYRRHINA 
Are ye afraid of him? 
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First Man 
We are afraid of him. 


MyYRRHINA 
‘Why are ye afraid of him? 


First Man 
We do not know. 


MyYRRHINA 
What is his name? 


First Man 

The voice that speaks to him at night 
time in the cavern calls to him by the 
name of Honorius. It was also by the 
name of Honorius that the three lepers 
who passed by once called to him. 
We think that his name is Honorius. 


MyYRRHINA 
Why did the three lepers call to him? 
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First Man 
That he might heal them. 


MYRRHINA 
Did he heal them? 


SeconpD Man 
No. They had committed some sin; 
it was for that reason they were lepers. 
Their hands and faces were like salt. 
One of them wore a mask of linen. He 
was a king’s son. 


MyYRRHINA 


What is the voice that speaks to him at 
night time in his cave? 


First Man 
We do not know whose voice it is. We 
think it is the voice of his God. For 
we have seen no man enter his cavern 
nor any come forth from it. 
* * * K * * 
MyYRRHINA 
Honorius. 
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Honortius (from within) 
Who calls Honorius? 


MyYRRHINA 

Come forth,’ Honorius. 

* * * * * * 

My chamber is ceiled with cedar and 
odorous with myrrh. The pillars of 
my bed aré of cedar and the handings 
are of purple. My bed is strewn with 
purple and the steps are of silver. 
The hangings are sewn with silver 
pomegranates and the steps that are 
of silver are strewn with saffron and 
with myrrh. My lovers hang gar- 
lands round the pillars of my house. 
At night time they come with the flute 
players and the players of the harp. 
They woo me with apples and on the 
pavement of my courtyard they write 
my name in wine. 

From the uttermost parts of the world 
my lovers come to me. The kings of 
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the earth come to me and bring me 
presents. 

When the Emperor of Byzantium heard 
of me he left his porphyry chamber 
and set sail in his galleys. His slaves 
bare no torches that none might know 
of his coming. When the King of 
Cyprus heard of me he sent me am- 
bassadors. The two Kings of Libya 
who are brothers brought me gifts of 
amber. 


I took the minion of Caesar from Caesar 


and made him my playfellow. He 
came to me at night in a litter. He 
was pale as a narcissus, and his body 
waslike honey. | 
The son of the Praefect, slew himself. in 
my honour, and the Tetrarch of Cilicia 
scourged himself for my pleasure be- 
fore my slaves. 

The King of Hierapolis who is a priest 
and .a robber set. carpets for. me, to 
walk on. 
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Sometimes I sit in the circus and the 
gladiators fight beneath me. Once a 
Thracian who was my lover was caught 
in the net. I gave the signal for him 
to die and the whole theatre applauded. 
Sometimes I pass through the gymna- 
sium and watch the young men wres- 
tling or in the race. Their bodies are 
bright with oil and their brows are 
wreathed with willow sprays and with 
myrtle. They stamp their feet on the 
sand when they wrestle and when they 
run the sand follows them like a little 
cloud. He at whom I smile leaves his 
companions and follows me to my 
home. At other times I go down to 
the harbour and watch the merchants 
unloading their vessels. Those that 
come from Tyre have cloaks of silk and 
earrings of emerald. Those that come 
from Massilia have cloaks of fine wool 
and earrings of brass. When they see 
me coming they stand on the prows 
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of their ships and call to me, but I do 
not answer them. I go to the little 
taverns where the sailors lie all day long 
drinking black wine and playing with 
dice and I sit down with them. 

I made the Prince my slave, and his 
slave who was a Tyrian I made my 
Lord for the space of a moon. 

I put a figured ring on his finger and 
brought him to my house. I have 
wonderful things in my house. 

The dust of the desert lies on your hair 
and your feet are scratched with thorns 
and your body is scorched by the sun. 
Come with me, Honorius, and I will 
clothe you in a tunic of silk. I will 
smear your body with myrrh and pour 
spikenard on your hair. I will cloth 
you in hyacinth and put honey in your 
mouth. Love... 


Honorivus 
There is no love but the love of God. 
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MMyRRHINA 


Who is He whose love is greater than 
that of mortal men? 


Honorivus 


It is He whom thou seest on the cross, 
Myrrhina. He is the son of God and 
was born of a virgin. Three wise men 
who were kings brought Him offerings, 
and the shepherds who were lying on 
the hills were awakened by a great 
light. 

The Sibyls knew of His coming. . The 
groves and the oracles spake of him. 
David and the -prophets announced 
Him. There~is no love like the love . 
of God nor any love that can be com- 
pared to it. . 

The body is vile, Myrrhina. God will 
raise thee up with a new body which 


will not know ..corruption, and thou.. - 


wilt dwell in the Courts of the Lord 
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and see Him whose hair is like fine 
wool and whose feet are of brass. 


MyYRRHINA 
The beauty... 


Honorius 
The beauty of the soul increases till it 
can see God. Therefore, Myrrhina, 
repent of thy sins. The robber who 
was crucified beside Him He brought 
into Paradise. [Exit. 


MyYRRHINA 
How strangely he spake to me. And 
with what scorn did he regard me. I 
wonder why he spake to me _ so 
strangely. 


* * *« #+%+* * # 


Honorius 


Myrrhina, the scales have fallen from 
my eyes and I see now clearly what I 
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did not see before. Take me to 
Alexandria and let me taste of the 
seven sins. 


MyYRRHINA 


Do not mock me, Honorius, nor speak 
to me with such bitter words. For I | 
have repented of my sins and I am 
seeking a cavern in this desert where 
I too may dwell so that my soul may 
become worthy to see God. 


Honorivus 


The sun is setting, Myrrhina. Come 
with me to Alexandria. 


MyYRRHINA 
I will not go to Alexandria. 


Honorius 
Farewell, Myrrhina. 


MyYRRHINA 


Honorius, farewell. No, no, do not go. 
ee, Sk eee a > ae 
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I have cursed my beauty for what it has 
done, and cursed the wonder of my 
body for the evil that it has brought 
upon you. 

Lord, this man brought me to Thy feet. 
He told me of Thy coming upon earth, 
and of the wonder of Thy birth, and 
the great wonder of Thy death also. 
By him, O Lord, Thou wast revealed 
to me. 


HonorIivus 
You talk as a child, Myrrhina, and with- 
out knowledge. Loosen your hands. 
Why didst thou come to this valley in 
thy beauty? 


MyRRHINA 


The God whom thou worshippest led 
me here that I might repent of my 
iniquities and know Him as the Lord. 


HONORIUS 
Why didst thou tempt me with words? 
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MyYRRHINA 
That thou shouldst see Sin in its painted 
mask and look on Death in its robe of 
Shame. 


SALOME 


SCENE 


[Une grande terrasse dans le palais d’ Hérode donnant 
sur la salle de festin. Des soldats sont accoudés sur le 
balcon. A droite il y a un énorme escalier. A gauche, 
au fond, wne ancienne citerne entourée d’un mur de 
bronze vert. Clair de lune.] 


LE JEUNE SYRIEN. Comme la princesse Salomé 
est belle ce soir! 

LE PAGE D’'HERODIAS. Regardezlalune. La lune 
a lair trés étrange. On dirait une femme qui sort 
d’un tombeau. Elle ressemble 4 une femme morte. 
On dirait qu’elle cherche des morts. 

LE JEUNE SYRIEN. Elle al’air trés étrange. Elle 
ressemble 4 une petite princesse qui porte un voile 
jaune, et a des pieds d’argent. Elle ressemble 4 une 
princesse qui a des pieds comme des petites colombes 
blanches...On dirait qu’elle danse. 

LE PAGE D’H&RopIAS. Elle est comme une femme 
morte. Elle va trés lentement. [Bruit dans la salle 
de festin. | 

PREMIER SOLDAT. Quel vacarme! Qui sont ces 
bétes fauves qui hurlent? 

SECOND soLpaT. Les Juifs. Ils sont toujours 
ainsi. C’est sur leur religion qu’ils discutent, 
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PREMIER SOLDAT. Pourquoi discutent-ils sur leur 
religion? 

SECOND SOLDAT. Je ne sais pas. Ils le font 
toujours. ..Ainsi les Pharisiens affirment qu'il y a 
des anges, et les Sadducéens disent que les anges 
n’existent pas. 

PREMIER SOLDAT. Je trouve que c’est ridicule de 
discuter sur de telles choses. 

LE JEUNE SYRIEN. Comme la princesse Salomé est 
belle ce soir! 

LE PAGE D’H&éRopIAS. Vous la regardez toujours. 
Vous la regardez trop. I] ne faut pas regarder les 
gens de cette facon. . .I] peut arriver un malheur. 

LE JEUNE SYRIEN. Elle est trés belle ce soir. 

PREMIER SOLDAT. Le tétrarque a l’air sombre. 

SECOND SOLDAT. Oui, il a l’air sombre. 

PREMIER SOLDAT. I] regarde quelque chose. 

SECOND SOLDAT. II] regarde quelqu’un. 

PREMIER SOLDAT. Qui regarde-t-il? 

SECOND SOLDAT. Je ne sais pas. 

LE JEUNE SYRIEN. Comme la princesse est pale! 
Jamais je ne l’ai vue si pale. Elle ressemble au 
reflet d’une rose blanche dans un miroir d’argent. 

LE PAGE D’HERODIAS. I] ne faut pas la regarder. 
Vous la regardez trop! 

PREMIER SOLDAT. Heérodias a versé & boire au 
tétrarque. 
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LE CAPPADOCIEN. C’est la reine Hérodias, celle-lai 
qui porte la mitre noire semée de perles et qui a les 
cheveux poudrés de bleu? 

PREMIER SOLDAT. Oui, c’est Hérodias. C’est la 
femme du tétrarque. 

SECOND SOLDAT. Le tétrarque aime beaucoup le 
vin. Il posséde des vins de trois espéces. Un qui 
vient de l’ile de Samothrace, qui est pourpre comme 
le manteau de César. 

LE CAPPADOCIEN. Je n’ai jamais vu César. 

SECOND SOLDAT. Un autre qui vient de la ville de 
Chypre, qui est jaune comme de I’or. 

LE CAPPADOCIEN. J’aime beaucoup I’or. 

SECOND soLpaT. Et le troisiéme qui est un vin 
sicilien. Ce vin-la est rouge comme le sang. 

LE NUBIEN. Les dieux de mon pays aiment beau- 
coup le sang. Deux fois par an nous leur sacrifions 
des jeunes hommes et des vierges : cinquante jeunes 
hommes et cent vierges. Mais il semble que nous ne 
leur donnons jamais assez, car ils sont trés durs 
envers nous. 

LE CAPPADOCIEN. Dans mon pays il n’y a pas de 
dieux 4 présent, les Romains les ont chassés. Il y en 
a qui disent qu’ils se sont réfugiés dans les mon- 
tagnes, mais je ne le crois pas. Moi, j’ai passé trois 
nuits sur les montagnes les cherchant partout. Je 
ne les ai pas trouvés. Enfin, je les ai appelés par 
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leurs noms et ils n’ont pas paru. Je pense qu’ils 
sont morts. 

PREMIER SOLDAT. Les Juifs adorent un Dieu 
qu’on ne peut pas voir. 

LE CAPPADOCIEN. Je ne peux pas comprendre cela. 

PREMIER SOLDAT. Enfin, ils ne croient qu’aux 
choses qu’ on ne peut pas voir. 

LE CAPPADOCIEN. Cela me semble absolument 
ridicule. 

LA VOIX DIOKANAAN. Aprés moi viendra un 
autre encore plus puissant que moi. Je ne suis pas 
digne méme de délier la courroie de ses sandales. 
Quand il viendra la terre déserte se réjouira. Elle 
fleurira comme le lis. Les yeux des aveugles verront 
le jour, et les oreilles des sourds seront ouvertes. . . 
Le nouveau-né mettra sa main sur le nid des dragons, 
et ménera les lions par leurs criniéres. 

SECOND SOLDAT. Faites-le taire. [1 dit toujours 
des choses absurdes. 

PREMIER SOLDAT. Mais non; c’est un saint 
homme. II est trés doux aussi. Chaque jour je lui 
donne 4 manger. I] me remercie toujours. 

LE CAPPADOCIEN. Qui est-ce? 

PREMIER SOLDAT. C’est un prophéte. 

LE CAPPADOCIEN. Quel est son nom? 

PREMIER SOLDAT. Iokanaan. 

LE CAPPADOCIEN, D’ovd vient-il? 
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PREMIER SOLDAT. Du désert, oi il se nourissait 
de sauterelles et de miel sauvage. II était vétu de 
poil de chameau, et autour de ses reins il portait une 
ceinture de cuir. Son aspect était trés farouche. 
Une grande foule le suivait. I] avait méme de 
disciples. 

LE CAPPADOCIEN. De quoi parle-t-il? 

PREMIER SOLDAT. Nous ne savons jamais. Quel- 
quefois il dit des choses épouvantables, mais il est 
impossible de le comprendre. 

LE CAPPADOCIEN. Peut-on le voir? 

PREMIER SOLDAT. Non. Le tétrarque ne le per- 
met pas. 

LE JEUNE SYRIEN. La princesse a caché son 
visage derriére son éventail! Ses petites mains 
blanches s’agitent comme des colombes qui s’envo- 
lent vers leurs colombiers. Elles ressemblent a des 
papillons blancs. Elles sont tout 4 fait comme des 
papillons blancs. _ 

LE PAGE D’HERODIAS. Mais qu’est-ce que cela 
vous fait? Pourquoi la regarder? II ne faut pas la 
regarder. . .I] peut arriver un malheur. 

LE CAPPADOCIEN [montrant la citerne|. Quelle 
étrange prison! 

SECOND SOLDAT. C’est une ancienne citerne. 

LE CAPPADOCIEN. Une ancienne citerne! ccla 
doit étre trés malsain. 
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SECOND SOLDAT. Mais non. Par exemple, le 
frére du tétrarque, son frére ainé, le premier mari de 
la reine Hérodias, a été enfermé la-dedans pendant 
douze années. I] n’en est pas mort. A la fn ila 
fallu l’étrangler. 

LE CAPPADOCIEN. L’étrangler? Qui a osé faire 
cela? 

SECOND SOLDAT [montrant le bourreau, un grand 
négre|. Celui-la, Naaman. 

LE CAPPADOCIEN. II n’a pas eu peur? 

SECOND so~paT. Mais non. Le tétrarque lui a 
envoyé la bague. 

LE CAPPADOCIEN. Quelle bague? 

SECOND soLpaT. La bague de la mort. Ainsi, 
il n’a pas eu peur. 

LE CAPPADOCIEN. Cependant, c’est terrible 
d’étrangler un roi. 

PREMIER SOLDAT. Pourquoi? Les rois n’ont 
qu’un cou, comme les autres hommes. 

LE CAPPADOCIEN. I] me semble que c’est terrible. 

LE JEUNE SYRIEN. Mais la princesse se léve! 
Elle quitte la table! Elle a l’air trés ennuyée. Ah! 
elle vient parici. Qui, elle vient vers nous. Comme 
elle est pale. Jamais je ne l’ai vue si pale... 

LE PAGE D’HERODIAS. Ne la regardez pas. Je 
vous prie de ne pas la regarder. 

LE JEUNE SYRIEN. Elle est comme une colombe 
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qui s’est égarée. . . Elle est comme un narcisse agité 
du vent. ..Elle ressemble & une fleur d’argent. 

[Entre sALoME.] 

SALOME. Je ne resterai pas. Je ne peux pas 
rester. Pourquoi le tétrarque me regarde-t-il tou- 
jours avec ses yeux de taupe sous ses paupiéres 
tremblantes?...C’est étrange que le mari de ma 
mére me regarde comme cela. Je ne sais pas ce que 
cela veut dire. . . Au fait, si, je le sais. 

LE JEUNE SYRIEN. Vous venez de quitter le 
festin, princesse? 

SALOME. Comme l’air est frais ici! Enfin, ici on 
respire! La-dedans il y a des Juifs de Jérusalem qui 
se déchirent 4 cause de leurs ridicules cérémonies, 
et des barbares qui boivent toujours et jettent leur 
vin sur les dalles, et des Grecs de Smyrne avec leurs 
yeux peints et leurs joues fardées, et leurs cheveux 
frisés en spirales, et des E gyptiens, silencieux, subtils, 
avec leurs ongles de jade et leurs manteaux bruns, 
et des Romains avec leur brutalité, leur lourdeur, 
leurs gros mots. Ah! que je déteste les Romains! 
Ce sont des gens communs, et ils se donnent des airs 
de grands seigneurs. 

LE JEUNE SYRIEN. Ne voulez-vous pas vous 
asseoir, princesse? 

LE PAGE D’HERODIAS. Pourquoilui parler? Pour- 
quoi la regarder?. ..Oh! il va arriver un malheur. 
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SALOME. Que c’est bon de voir la lune! Elle 
ressemble 4 une petite piéce de monnaie. On dirait 
une toute petite fleur d’argent. Elle est froide et 
chaste, la lune. . .Je suis sfire qu’elle est vierge. Elle 
a la beauté d’une vierge. . .Oui, elle est vierge. Elle 
ne s’est jamais souillée. Elle ne s’est jamais donnée 
aux hommes, comme les autres Déesses. 

LA VOIX D'IOKANAAN. II est venu, le Seigneur! 
Tlest venu, le filsdel’Homme. Les centaures se sont 
cachés dans les riviéres, et les sirénes ont quitté les 
riviéres et couchent sous les feuilles dans les foréts. 

SALOME. Quiacrié cela? 

SECOND SOLDAT. C’est le prophéte, princesse. 

saLoMg&. Ah! le prophéte. Celui dont le tétrar- 
que a peur? 

SECOND soOLDAT. Nous ne savons rien de cela, 
princesse. C’est le prophéte Iokanaan. . 

LE JEUNE SYRIEN. Voulez-vous que je commande 
votre litiére, princesse? Il fait trés beau dans le 
jardin. 

SALOME. II dit des choses monstrueuses, & propos 
de ma mére, n’est-ce pas? 

SECOND SOLDAT. Nous ne comprenons jamais ce 
qu'il dit, princesse. 

SALOME. Qui, il dit des choses monstrueuses d’elle. 

UN ESCLAVE. Princesse, le tétrarque vous prie de 
retourner au festin, 
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SALoME. Je n’y retournerai pas. 

LE JEUNE SYRIEN. Pardon, princesse, mais si 
vous n’y retourniez pas il pourrait arriver un 
malheur. 

SALOME. Est-ce un vieillard, le prophéte? 

LE JEUNE SYRIEN. Princesse, il vaudrait mieux 
retourner. Permettez-moi de vous reconduire. 

SALOME. Le prophéte...est-ce un vieillard? 

PREMIER SOLDAT. Non, princesse, c’est un tout 
jeune homme. 

SECOND SOLDAT. On ne le sait pas. Il y ena qui 
disent que c’est Elie? 

SALOME. Qui est Elie? 

SECOND SoLDAT. Un trés ancien prophéte de ce 
pays, princesse. 

UN ESCLAVE. Quelle réponse dois-je donner au 
tétrarque de la part de la princesse? 

LA VOIX D'IOKANAAN. Ne te réjouis point, terre 
de Palestine, parce que la verge de celui qui te 
frappait a été brisée. Car de la race du serpent il 
sortira un basilic, et ce qui en naitra dévorera les 
oiseaux. 

SALOME. Quelle étrange voix! Je voudrais bien 
lui parler. 

PREMIER SOLDAT. J'ai peur que ce soit impossible, 
princesse. Le tétrarque ne veut pas qu’on lui parle. 
Il a méme défendu au grand prétre de lui parler. 
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saLomé. Je veux lui parler. 

PREMIER SOLDAT. C’est impossible, princesse. 

SALOME. Je le veux. 

LE JEUNE SYRIEN. En effet, princesse, il vau- 
drait mieux retourner au festin. 

SALOME. Faites sortir le prophéte. 

PREMIER SOLDAT. Nous n’osons pas, princesse. 

SALOME [s’approchant de la citerne et y regardant]. 
Comme il fait noir la-dedans! Cela doit étre 
terrible d’étre dans un trou si noir! Cela ressemble 
a une tombe.. .[{aua soldats]. Vous ne m’avez pas 
‘entendue? Faites-le sortir. Je veux le voir. 

SECOND SOLDAT. Je vous prie, princesse, de ne pas 
nous demander cela. 

SALOME. Vous me faites attendre. 

PREMIER SOLDAT. Princesse, nos vies vous appar- 
tiennent, mais nous ne pouvons pas faire ce que vous 
nous demandez...Enfin, ce n’est pas 4 nous qu'il 
faut vous adresser. 

SALOME [regardant le jeune Syrien]. Ah! 

LE PAGE D’HéRoDIAS. Oh! qu’est-ce qu’il va 
arriver? Je suis sir qu’il va arriver un malheur. 

SALOME [s’approchant du jeune Syrien|. Vous 
ferez cela pour moi, n’est-ce pas, Narraboth? Vous 
ferez cela pour moi? J’ai toujours été douce pour 
vous. N’est-ce pas que vous ferez cela pour moi? 
Je veux seulement le regarder, cet étrange prophéte. 
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On a tant parlé de lui. J’ai si souvent entendu le 
tétrarque parler de lui. Je pense qu’il a peur de lui, 
le tétrarque. Je suis sfire qu’il a peur de lui. . . Est- 
ce que vous aussi, Narraboth, est-ce que vous aussi 
vous en avez peur? 

LE JEUNE SYRIEN. Je n’ai pas peur de lui, prin- 
cesse. Je n’ai peur de personne. Mais le tétrarque 
a formellement défendu qu’on léve le couvercle de ce 
puits. 

SALOME. Vous ferez cela pour moi, Narraboth, 
et demain quand je passerai dans ma litiére 
sous la porte des vendeurs d’idoles, je laisserai 
tomber une petite fleur pour vous, une petite fleur 
verte. 

LE JEUNE SYRIEN. Princesse, je ne peux pas, je ne 
peux pas. 

SALOME [sourtant]. Vous ferez cela pour moi, 
Narraboth. Vous savez bien que vous ferez cela 
pour moi. Et demain quand je passerai dans ma 
litiére sur le pont des acheteurs d’idoles je vous 
regarderai 4 travers les voiles de mousseline, je vous 
regarderai, Narraboth, je vous sourirai, peut-étre. 
Regardez-moi, Narraboth. Regardez-moi. Ah! 
vous savez bien que vous allez faire ce que je vous 
demande. Vous le savez bien, n’est-ce pas?. . . Moi, 
je sais bien. 

LE JEUNE SYRIEN [faisant un signe au troistéme 
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soldat]. Faites sortir le prophéte...La princesse 
Salomé veut le voir. 

saLoMs&. Ah! 

LE PAGE D’HERODIAS. Oh! comme la lune a !’air 
étrange! On dirait la main d’une morte qui cherche 
& se couvrir avec un linceul. 

LE JEUNE SYRIEN. Elle a lair trés étrange. On 
dirait une petite princesse qui a des yeux d’ambre. 
A travers les nuages de mousseline elle sourit comme 
une petite princesse. 

[Le prophéte sort de la citerne. Salomé le regarde 
et recule]. 

IOKANAAN. Qi est celui dont la coupe d’abomi- 
nations est déja pleine? Oud est celui qui en robe 
d’argent mourra un jour devant tout le peuple? 
Dites-lui de venir afin qu’il puisse entendre la voix 
de celui qui a crié dans les déserts et dans les palais 
des rois. 

saLoM&. De qui parle-t-il? 

LE JEUNE SYRIEN. On ne sait jamais, princesse. 

IOKANAAN. Oldest celle qui ayant vu des hommes 
peints sur la muraille, des images de Chaldéens 
tracées avec des couleurs, s’est laissée emporter A la 
concupiscence de ses yeux, et a envoyé des ambassa- 
deurs en Chaldée? 

SALOME. C’est de ma mére qu'il parle. 

LE JEUNE SYRIEN. Mais non, princesse. 
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SALOME. Si, c’est de ma mére. 

IOKANAAN. Qi est celle qui s’est abandonnée aux 
capitaines des Assyriens, qui ont des baudriers sur 
les reins, et sur la téte des tiares de différentes 
couleurs? Ou est celle qui s’est abandonnée aux 
jeunes hommes d’Egypte qui sont vétus de lin et 
d’hyacinthe, et portent des boucliers d’or et des 
casques d’argent, et qui ont de grands corps? Dites- 
lui de se lever de la couche de son impudicité, de sa 
couche incestueuse, afin -qu’elle puisse entendre les 
paroles de celui qui prépare la voie du Seigneur; 
afin qu’elle se repente de ses péchés. Quoiqu’elle 
ne se repentira jamais, mais restera dans ses abomi- 
nations, dites-lui de venir, car le Seigneur a son 
fléau dans la main. 

SALOME. Mais il est terrible, il est terrible. 

LE JEUNE SYRIEN. Ne restez pas ici, princesse, je 
vous en prie. 

SaALoME&. Ce sont les yeux surtout qui sont ter- 
ribles. On dirait des trous noirs laissés par des flam- 
beaux sur une tapisserie de Tyr. On dirait des 
cavernes noires ot demeurent des dragons, des ca- 
vernes noires d’Egypte ot les dragons trouvent leur 
asile. On dirait des lacs noirs troublés par des lunes 
fantastiques. . . Pensez-vous qu’il parlera encore? 

LE JEUNE SYRIEN. Ne restez pas ici, princesse! 
Je vous prie de ne pas rester ici. 
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SALOM&. Comme il est maigre aussi! il ressemble 
& une mince image d’ivoire. On dirait une image 
d’argent. Je suis sfire qu’il est chaste, autant que la 
lune. Il ressemble & un rayon d’argent. Sa chair 
doit étre trés froide, comme de l’ivoire. . .Je veux le 
regarder de prés. 

LE JEUNE SYRIEN. Non, non, princesse! 

saALomé. II faut que je le regarde de prés. 

LE JEUNE SYRIEN. Princesse! Princesse! 

IOKANAAN. Qui est cette femme qui me regarde? 
Je ne veux pas qu’elle me regarde. Pourquoi me 
regarde-t-elle avec ses yeux d’or sous ses paupiéres 
dorées? Jenesais pas quic’est. Je ne veux pas le 
savoir. Dites-lui de s’en aller. Ce n’est pas 4 elle 
que je veux parler. 

SALOME. Je suis Salomé, fille d’Hérodias, prin- 
cesse de Judée. 

IOKANAAN. Arriére! Fille de Babylone! N’ap- 
prochez pas de l’élu du Seigneur. Ta mére a rempli 
la terre du vin de ses iniquités, et le cri de ses péchés 
est arrivé aux oreilles de Dieu. 

saALoM&. Parle encore, Iokanaan. Ta voix 
m’enivre. 

LE JEUNE SYRIEN. Princesse! Princesse! Princesse! 

saLoM&. Mais parle encore. Parle encore, 
Tokanaan, et dis-moi ce qu’il faut que je fasse. 

IOKANAAN, Ne m’approchez pas, fille de Sodome, 
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mais couvrez votre visage avec un voile, et mettez 
des cendres sur votre téte, et allez dans le désert 
chercher le fils de Homme. 

SALOME. Qui est-ce, le fils de Homme? Est-il 
aussi beau que toi, Iokanaan? 

IOKANAAN. Arriére! Arriére! J’entends dans 
le palais le battement des ailes de l’ange de la 
mort. 

LE JEUNE SYRIEN. Princesse, je vous supplie de 
rentrer! / 

IOKANAAN. Ange du Seigneur Dieu, que fais-tu 
ici avee ton glaive? Qui cherches-tu dans cet im- 
monde palais?. . . Le jour de celui qui mourra en robe 
d’argent n’est pas venu. 

SALOME. Iokanaan! 

IOKANAAN. Qui parle? 

saLoMgé. Iokanaan! Je suis amoureuse de ton 
corps. Ton corps est blanc comme le lis d’un pré 
que le faucheur n’a jamais fauché. Ton corps est 
blane comme les neiges qui couchent sur les mon- 
tagnes, comme les neiges qui couchent sur les mon- 
tagnes de Judée, et descendent dans les vallées. 
Les roses du jardin de la reine d’Arabie ne sont pas 
aussi blanches que ton corps. Ni les roses du 
jardin de la reine d’Arabie, ni les pieds de l’aurore 
qui trépignent sur les feuilles, ni le sein de la lune 
quand elle couche sur le sein de la mer... I] n’y a 
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rien au monde d’aussi blane que ton corps.— Laisse- 
moi toucher ton corps! 

IOKANAAN. Arriére, fille de Babylone! C’est par 
la femme que le mal est entré dans lemonde. Neme 
parlez pas. Je ne veux pas t’écouter. Je n’écoute 
que les paroles du Seigneur Dieu. 

satomé. Ton corps est hideux. I] est comme le 
corps d'un Iépreux. I] est comme un mur de platre od 
les vipéres sont passées, comme un mur de platre 
od les scorpions ont fait leur nid. I] est comme un 
sépalere blanchi, et qui est plein de choses dégou- 
tantes. I] est horrible, il est horrible ton corps!. . . 
C'est de tes cheveux que je suis amoureuse, Ioka- 
naan. Tes cheveux ressemblent 4 des grappes de 
raisins, 4 des grappes de raisins noirs qui pendent des 
vignes d’Edom dans le pays des Edomites. Tes 
cheveux sont comme les cddres du Liban, comme les 
grands eMdres du Liban qui donnent de l’ombre aux 
lions et aux voleurs qui veulent se cacher pendant la 
journée. Les longues nuits noires, les nuits od la 
tune ne se montre pas, od les étoiles ont peur, ne 
sont pas aussi noires. Le silence qui demeure dans 
les foréts n'est pas aussi noir. I] n'y a rien au monde 
d’aussi noir que tes cheveux...Laissemoi toucher 
tes cheveux. 

Toxanaan. Arriére fille de Sodome! Ne me 
touchez pas. I] ne faut pas profaner le temple du 
Seigneur Dieu. 
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SALOME. Tes cheveux sont horribles. Ils sont 
couverts de boue et de poussiére. On dirait une 
couronne d’épines qu’on a placée sur ton front. On 
dirait un neeud de serpents noirs qui se tortillent 
autour de ton cou. Je n’aime pas tes cheveux... 
C’est de ta bouche que je suis amoureuse, Iokanaan. 
Ta bouche est comme une bande d’écarlate sur une 
tour d'ivoire. Elle est comme une pomme de 
grenade coupée par un couteau d’ivoire. Les fleurs 
de grenade qui fleurissent dans les jardins de Tyr 
et sont plus rouges que les roses, ne sont pas aussi 
rouges. Les cris rouges des trompettes qui annon- 
cent larrivée des rois, et font peur 4 l’ennemi ne 
sont pas aussirouges. Ta bouche est plus rouge que 
les pieds de ceux qui foulent le vin dans les pressoirs. 
Elle est plus rouge que les pieds des colombes qui 
demeurent dans les temples et sont nourries par les 
prétres. Elle est plus rouge que les pieds de celui 
qui revient d’une forét od il a tué un lion et vu des 
tigres dorés. Ta bouche est comme une branche de 
corail que des pécheurs ont trouvée dans le crépuscule 
da la mer et qu’ils réservent pour les rois...! Elle 
est comme le vermillon que les Moabites trouvent 
dans les mines de Moab et que les rois leur prennent. 
Elle est comme I’arc du roi des Perses qui est peint 
avec du vermillon et qui a des cornes de corail. II 
n’y a rien au monde d’aussi rouge que ta bouche... 
laisse-moi baiser ta bouche. 
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IOKANAAN. Jamais! fille de Babylone! Fille de 
Sodome! jamais. 

SsALoM&. Je baiserai ta bouche, Iokanaan. Je 
baiserai ta bouche. 

LE JEUNE SYRIEN. Princesse, princesse, toi qui es 
comme un bouquet de myrrhe, toi qui es la colombe 
des colombes, ne regarde pas cet homme, ne le 
regarde pas! Ne lui dis pas de telles choses. Je ne 
peux pas les souffrir. .. Princesse, princesse, ne dis 
pas de ces choses. 

SALOME. Je baiserai ta bouche, Iokanaan. 

LE JEUNE SYRIEN. Ah! [II se tue et tombe entre 
Salomé et Iokanaan]. 

LE PAGE D’HEROpIAS. Le jeune Syrien s’est tué! 
le jeune capitaine s’est tué! II s’est tué, celui qui 
était mon ami! Je lui avais donné une petite boite 
de parfums, et des boucles d’oreilles faites en argent, 
et maintenant il s’est tué! Ah! n’a-t-il pas prédit 
qu’un malheur allait arriver?...Je l’ai prédit moi- 
méme et il est arrivé. Je savais bien que la lune 
cherchait un mort, mais je ne savais pas que c’était 
lui qu’elle cherchait. Ah! pourquoi ne l’ai-je pas 
caché de la lune? Si je l’avais caché dans une 
caverne elle ne |’aurait pas vu. ; 

LE PREMIER SOLDaAT. Princesse, le jeune capitaine 
vient de se tuer. 

SALOME, Laisse-moi baiscr ta bouche, lokanaan. 
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IOKANAAN. N’avez-vous pas peur, fille d’Héro- 
dias? Ne vous ai-je pas dit que j’avais entendu dans 
le palais le battement des ailes de l’ange de la mort, 
et l’ange n’est-il pas venu? 

SALOME. Laisse-moi baiser ta bouche. 

IOKANAAN. Fille d’adultére, il n’y a qu’un homme 
qui puisse te sauver. C’est celui dont je t’ai parlé. 
Allez le chercher. I] est dans un bateau sur la mer 
de Galilée, et il parle 4 ses disciples. Agenouillez- 
vous au bord de la mer, et appelez-le par son nom. 
Quand il viendra vers vous, et il vient vers tous ceux 
qui l’appellent, prosternez-vous 4 ses pieds et 
demandez-lui la rémission de vos péchés. 

SALOME. Laisse-moi baiser ta bouche. 

IOKANAAN. Soyez maudite, fille d’une mére 
incestueuse, soyez maudite. 

SALOME. Je baiserai ta bouche, Iokanaan. 

IOKANAAN. Je ne veux pas teregarder. Je ne te 
regarderai pas. Tu es maudite, Salomé, tu es 
maudite. [I1 descend dans la citerne.| 

saLoMf. Je baiserai ta bouche, Iokanaan, je 
baiserai ta bouche. 

LE PREMIER SOLDAT. II faut faire transporter le 
cadavre ailleurs. Le tétrarque n’aime pas regarder 
les cadavres, sauf les cadavres de ceux qu’il a tués 
lui-méme. 

LE PAGE D’HéRopIAS. II état mon frére, et plus 
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proche qu’un frére. Je lui ai donné une petite 
boite qui contenait des parfums, et une bague 
d’agate qu’il portait toujours 4 la main. Le soir 
nous nous promenions au bord de la riviére et parmi 
les amandiers et il me racontait des choses de son 
pays. Il parlait toujours trés bas. Le son de sa 
voix ressemblait au son de la fifite d’un joueur de 
fiite. Aussi il aimait beaucoup 4 se regarder dans 
la riviére. Je lui ai fait des reproches pour cela. 

SECOND SOLDAT. Vous avez raison; il faut cacher 
lecadavre. I] ne faut pas que le tétrarque le voie. 

PREMIER SOLDAT. Le tétrarque ne viendra pas ici. 
Tl ne vient jamais sur la terrasse. II] a trop peur du 
prophéte. [Entrée d Hérode, d’ Hérodias et de toute la 
cour]. 

HERODE. Ot est Salomé? Od est la princesse? 
Pourquoi n’est-elle pas retournée au festin comme je 
le lui avais commandé? ah! la voila! 

HERODIAS. I] ne faut pas la regarder. Vous la 
regardez toujours! 

HERODE. La lune a lair trés étrange ce soir. 
N’est-ce pas que la lune a lair trés étrange? On 
dirait une femme hystérique, une femme hystérique 
gui va cherchant des amants partout. Elle est nue 
aussi. Elle est toute nue. Les nuages cherchent & 
la vétir, mais elle ne veut pas. Elle chancelle & 
travers les nuages comme une femme ivre. . .Je suis 
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sur qu'elle cherche des amants. . . N’est-ce pas qu’elle 
chancelle comme une femme ivre? Elle ressemble A 
une femme hystérique, n’est-ce pas? 

HERoDIAS. Non. La lune ressemble a la lune, 
cest tout. Rentrons...Vous n’avez rien A faire ici. 

HERODE. Jeresterai! Manassé, mettez des tapis 
la. Allumez des flambeaux. Apportez les tables 
d'ivoire, et les tables de jaspe. Lair ici est délicieux. 
Je boirai encore du vin avec mes hétes. Aux ambas- 
sadeurs de César il faut faire tout honneur. 

HERODIAS. Ce n’est pas a cause d’eux que vous 
restez. 

HERODE. Oui, l’air est délicieux. Viens, Héro- 
dias, nos hétes nous attendent. Ah! j’ai glissé! 
jai glissé dansle sang! C’est d’un mauvais présage. 
C’est d’un trés mauvais présage. Pourquoi y 
a-t-il du sang ici?...Et ce cadavre? Que fait ici 
ce cadavre? Pensez-vous que je sois comme le roi 
d’Egypte qui ne donne jamais un festin sans montrer 
un cadavre a ses hétes? Enfin, qui est-ce? Je ne 
veux pas le regarder. 

PREMIER SOLDAT. C’est notre capitaine, Seigneur. 
C’est le jeune Syrien que vous avez fait capitaine il y 
a trois jours seulement. 

HERODE. Je n’ai donné aucun ordre de le tuer. 

SECOND soLpaT. II s’est tué lui-méme, Seigneur. 

HERODE. Pourquoi? Jel’ai fait capitaine! 
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SECOND SOLDAT. Nous ne savons pas, Seigneur. 
Mais il s’est tué lui-méme. 

HERODE. Cela me semble étrange. Je pensais 
qu’il n’y avait que les philosophes romains qui se 
tuaient. N’est-ce pas, Tigellin, que les philosophes 
a Rome se tuent? 

TIGELLIN. II y en a qui se tuent, Seigneur. Ce 
sont les Stoiciens. Ce sont des gens trés grossiers. 
Enfin, ce sont des gens trés ridicules. Moi, je les 
trouve trés ridicules. 

HERODE. Moi aussi. C’est ridicule de se tuer. 

TIGELLIN. On rit beaucoup d’eux a Rome. 
L’empereur a fait un poéme satirique contre eux. 
On le récite partout. 

HERODE. Ah! il a fait un poeme satirique contre 
eux? César est merveilleux. I] peut tout faire... 
C’est étrange qu’il se soit tué, le jeune Syrien. Je le 
regrette. Oui, je le regrette beaucoup. Car il 
était beau. I] était méme trés beau. I] avait des 
yeux trés langoureux. Je me rappelle que je l’ai vu 
regardant Salomé d’une facon langoureuse. En 
effet, j’ai trouvé qu’il avait un peu trop regardée. 

HERopDIAS. I] y en a d’autres qui la regardent 
trop. 

HERODE. Son pére était roi. Je 1’ai chassé de 
son royaume. Et de sa mére qui était reine vous 
avez fait une esclave, Hérodias, Ainsi, il était ici 
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comme un héte. C’était & cause de cela que je 
Vavais fait capitaine. Je regrette qu'il soit mort... 
Enfin, pourquoi avez-vous laissé le cadavre ici? 
Il faut l’emporter ailleurs. Je ne veux pas le voir... 
Emportez-le. . .[On emporte le cadavre.| Il fait froid 
ici. Il y a du vent ici. N’est-ce pas qu'il y a du 
vent? 

HERODIAS. Mais non. II n’y a pas de vent. 

HERODE. Mais si, il y a du vent...Et j’entends 
dans l’air quelque chose comme un battement d’ailes, 
comme un battement d’ailes gigantesques. Ne 
Ventendez-vous pas? 

HERODIAS. Je n’entends rien. 

HERODE. Je ne l’entends plus moi-méme. Mais 
je ai entendu. C’était le vent sans doute. C’est 
passé. Mais non, je l’entends encore. Ne |’enten- 
dez-vous pas? C’est tout 4 fait comme un battement 
d’ailes. 

HERODIAS. Je vous dis qu'il n’y a rien. Vous 
étes malade. Rentrons. 

HERODE. Jenesuis pas malade. C’est votre fille 
qui est malade. Elle a |’air trés malade, votre fille. 
Jamais je ne l’ai vue si pile. 

HERODIAS. Je vous ai dit de ne pas la regarder. 

HERODE. Versez du vin. [On apporte du vin|. 
Salomé, venez boire un peu de vin avec moi. J’ai 
un vin ici qui est exquis. C’est César lui-méme 
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qui me l’a envoyé. Trempez la-dedans vos petites 
lévres rouges et ensuite je viderai la coupe. 

SALOME. Jen’ai pas soif, tétrarque. 

HERODE. Vous entendez comme elle me répond, 
votre fille. 

HeRODIAS. Jetrouvequ’elleabienraison. Pour- 
quoi la regardez-vous toujours? 

H&RODE. Apportez des fruits. [On apporte des 
fruits.]| Salomé, venez manger du fruit avec moi. 
J’aime beaucoup voir dans un fruit la morsure de tes 
petites dents. Mordez un tout petit morceau de ce 
fruit, et ensuite je mangerai ce qui reste. 

SALOME. Je n’ai pas faim, tétrarque. 

HERODE [d’Hérodias]. Voila comme vous l’avez 
élevée, votre fille. 

HERODIAS. Ma fille et moi, nous descendons d’une 
race royale. Quant 4 toi, ton grand-pére gardait 
des chameaux! Aussi, c’était un voleur! 

HERODE. Tu mens! 

HERODIAS. Tu sais bien que c’est la vérité. 

HERODE. Salomé, viens t’asseoir présde moi. Je 
te donnerai le tréne de ta mére. 

SALOME. Je ne suis pas fatiguée, tétrarque. 

HERODIAS. Vous voyez bien ce qu’elle pense de 
vous. 

HERODE. Apportez...Qu’est-ce que je veux? Je 
ne sais pas. Ah! Ah! je m’en souviens.,.. 
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LA VOIX D'IOKANAAN. Voici le temps! Ce que 
j'ai prédit est arrivé, dit le Seigneur Dieu. Voici le 
jour dont j’avais parlé. 

HERODIAS. Faites-le taire. Je ne veux pas 
entendre sa voix. Cet homme vomit toujours des 
injures contre moi. 

HERODE. I] n’a rien dit contre vous. Aussi, 
c’est un trés grand prophéte. 

HERODIAS. Jenecrois pas aux prophétes. Est-ce 
qu’un homme peut dire ce qui doit arriver? Per- 
sonne ne le sait. Aussi, il m’insulte toujours. Mais 
je pense que vous avez peur de lui. . .Enfin, je sais 
bien que vous avez peur de lui. 

HERODE. Jen’ai pas peurdelui. Jen’ai peur de 
personne. 

HERODIAS. Si, vous avez peur de lui. Si vous 
n’aviez pas peur de lui, pourquoi ne pas le livrer aux 
Juifs qui depuis six mois vous le demandent? 

UN Jur. En effet, Seigneur, il serait mieux de 
nous le livrer. 

HERODE. Assez sur ce point. Je vous ai déja 
donné ma réponse. Je ne veux pas vous le livrer. 
C’est un homme qui a vu Dieu. 

UN JuIF. Cela, c’est impossible. Personne n’a 
vu Dieu depuis le prophéte Elie. Lui c’est le dernier 
qui ait vu Dieu. En ce temps-ci, Dieu ne se montre 
pas. Ilsecache. Et par conséquent il y a de grands 
malheurs dans le pays. ; 
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UN AUTRE JuIr. Enfin, on ne sait pas si le pro- 
phéte Elie a réellement vu Dieu. C’était plutét 
l‘ombre de Dieu qu'il a vue. 

UN TROISIRME Jur. Dieu ne se cache jamais. II 
se montre toujours et dans toute chose. Dieu est 
dans le mal comme dans le bien. 

UN QUATRIRME JuIF. I] ne faut pas dire cela. 
C’est une idée trés dangereuse. C'est une idée qui 
vient des écoles d’Alexandrie od on enseigne la 
philosophie grecque. Et les Grees sont des gentils. 
lls ne sont pas méme circoncis. 

UN CINQUIEME JuIF. On ne peut pas savoir com- 
ment Dieu agit, ses voies sont trés mystérieuses. 
Peut-€tre ce que nous appelons le mal est le bien, et ce 
que nous appelons le bien est le mal. On ne peut 
rien savoir. Le nécessaire c’est de se soumettre 
& tout. Dieu est trés fort. I] brise au méme 
temps les faibles et les forts. I] n’a aucun souci de 
personne. 

LE PREMIER JutrF. C’est vrai cela. Dieu est 
terrible. TI] brise les faibles et les forts comme on 
brise le blé dans un mortier. Mais cet homme n'a 
jamais vu Dieu. Personne n’a vu Dieu depuis le 
prophéte Elie. 

uERopras. Faites-les taire. Ils m’ennuient. 

uERODE. Mais j'ai entendu dire qu’ lokanaan lui- 
méme est votre prophéte Elie, 
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LE Jurr. Cela ne se peut pas. Depuis le temps 
du prophéte Elie il y a plus de trois cents ans. 

HERODE. Il y ena qui disent que c’est le prophete 
Elie. 

UN NAZAREEN. Moi, je suis sir que c’est le 
prophéte Elie. 

LE JuIr. Mais non, ce n’est pas le prophéte Elie. 

LA VOIX D'IOKANAAN. Le jour est venu, le jour du 
Seigneur, et j’entends sur les montagnes les pieds de 
celui qui sera le Sauveur du monde. 

HERODE. Qu’est-ce que cela veut dire? Le 
Sauveur du monde? 

TIGELLIN. C’est un titre que prend César. 

HERODE. Mais César ne vient pas en Judée. J’ai 
recu hier des lettres de Rome. On ne m’a rien dit 
de cela. Enfin, vous, Tigellin, qui avez été 4 Rome 
pendant l’hiver, vous n’avez rien entendu dire de 
cela? 

TIGELLIN. En effet, Seigneur, je n’en ai pas 
entendu parler. J’explique seulement le titre. 
C’est un des titres de César. 

HERODE. II ne peut pas venir, César. I] est 
goutteux. On dit qu'il a des pieds d’élephant. 
Aussi il y a des raisons d’Etat. Celui qui quitte 
Rome perd Rome. II] ne viendra pas. Mais, enfin, 
c’est le maitre, César. [I] viendras’il veut. Mais je 
ne pense pas qu'il vienne. 
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LE PREMIER NAZAREEN. Ce n’est pas de César 
que le prophéte a parlé, Seigneur. 

HERODE. Pas de César? 

LE PREMIER NAZAREEN. Non, Seigneur. 

HERODE. De qui donc a-t-il parlé? 

LE PREMIER NAZAREEN. Du Messie qui est venu. 

UN suIF. Le Messie n’est pas venu. 

LE PREMIER NAZAREEN. II est venu, et il fait des 
miracles partout. 

HéRODIAS. Oh! oh! les miracles. Je ne crois pas 
aux miracles. J’en ai vu trop. [Aw page.] Mon 
éventail. 

LE PREMIER NAZAREEN. Cet homme fait de 
véritables miracles. Ainsi, 4 occasion d’un mariage 
qui a eu lieu dans une petite ville de Galilée, une 
ville assez importante, il a changé de l’eau en vin. 
Des personnes qui étaient 1A me l’ont dit. Aussi il a 
guéri deux lépreux qui étaient assis devant la porte 
de Capharnaiim, seulement en les touchant. 

LE SECOND NAZAREEN. Non, c’étaient deux 
aveugles qu’il a guéris 4 Capharnaiim. 

LE PREMIER NAZAREEN. Non, c’étaient des lé- 
preux. Mais il a guéri des aveugles aussi, et on l’a 
vu sur une montagne parlant avec des anges. 

UN SADDUCEEN. Les anges n’existent pas. 

UN PHARISIEN. Les anges existent, mais je ne 
crois pas que cet homme leur ait parlé, 
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LE PREMIER NAZAREEN. I] a été vu par une foule 
de passants parlant avec des anges. 

UN SADDUCEEN. Pas avec des anges. 

HERODIAS. Comme ils m’agacent, ces hommes! 
Ils sont bétes. Ils sont tout a fait bétes. [Aw page] 
Eh! bien, mon éventail. [Le page lui donne l’éventail.| 
Vous avez l’air de réver. Il ne faut pas réver. Les 
réveurs sont des malades. [Elle frappe le page avec 
son éventail.] ’ 

LE SECOND NAZAREEN. Aussi il y ale miracle de la 
fille de Jaire. 

LE PREMIER NAZAREEN. Mais oui, c’est trés 
certain cela. On ne peut pas le nier. 

HéRopIAS. Ces gens-la sont fous. Ils ont trop 
regardélalune. Dites-leur de se taire. 

HERODE. Qu’est-ce que c’est que cela, le miracle 
de la fille de Jaire? 

LE PREMIER NAZAREEN. La fille de Jaire était 
morte. II l’a ressuscitée. 

HERODE. II ressuscite les morts? 

LE PREMIER NAZAREEN. Oui, Seigneur. II res- 
suscite les morts. 

HERODE. Je ne veux pas qu'il fasse cela. Je lui 
défends de faire cela. Je ne permets pas qu’on 
ressuscite les morts. I] faut chercher cet homme et 
lui dire que je ne lui permets pas de ressusciter les 
morts. Oi est-il 4 présent, cet homme? 
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LE SECOND NAZAREEN. II est partout, Seigneur, 
mais est-il trés difficile de le trouver. 

LE PREMIER NAZAREEN. On dit qu'il est en 
Samarie 4 présent. 

un Jurr. On voit bien que ce n’est le Messie, s'il 
esten Samarie. Ce n’est pas aux Samaritains que le 
Messie viendra. Les Samaritains sont maudits. 
Ils n'apportent jamais d’offrandes au temple. 

LE SECOND NAZAREEN. I] a quitté la Samarie il y 
a quelques jours. Moi, je crois qu’en ce moment-ci il 
est dans les environs de Jérusalem. 

LE PREMIER NAZAREEN. Mais non, il n’est pas IA. 
Je viens justement d’arriver de Jérusalem. On n’a 
pas entendu parler de lui depuis deux mois. 

HERODE. Enfin, cela ne fait rien! Mais il faut le 
trouver et lui dire de ma part que je ne lui permets 
pas de ressusciter les morts. Changer de l'eau en 
vin, guérir les Iépreux et les aveugles. . .il peut faire 
tout cela s‘il le veut. Je n’ai rien & dire contre cela. 
En effet, je trouve que guérir les lépreux est une 
bonne action. Mais je ne permets pas qu’il ressus- 
cite les morts...Ce serait terrible, si les morts 
reviennent. 

LA VOIX D’IoKANAAN. Ah! l’impudique! la pros- 
tituée! Ah! la fille de Babylone avec ses yeux d’or 
et ses paupiéres dorées! Voici ce que dit le Seigneur 
Dieu.  Faites venir contre elle une multitude 
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d’hommes. . Que le peuple prenne des pierres et la 
lapide. .. 

HERODIAS. Faites-le taire! 

LA VOIX D'IOKANAAN. Que les capitaines de guerre 
la percent de leurs épées, qu’ils l’écrasent sous leurs 
boucliers. 

HERODIAS. Mais, c’est infame. 

LA VOIX D'IOKANAAN. C’est ainsi que j’abolirai les 
crimes de dessus la terre, et que toutes les femmes 
apprendront 4 ne pas imiter les abominations de 
celle-la. 

HERODIAS. Vous entendez ce qu'il dit contre moi? 
Vous le laissez insulter votre épouse? 

HERODE. Mais il n’a pas dit votre nom. 

HERODIAS. Qu’est-ce que cela fait? Vous savez 
bien que c’est moi qu’il cherche a insulter. Et je 
suis votre épouse, n’est-ce pas? 

HERODE. Oui, chére et digne Hérodias, vous étes 
mon épouse, et vous avez commencé par ¢tre l’épouse 
de mon frére. 

HERODIAS. C’est vous qui m’avez arrachée de ses 
bras. 

HERODE. En effet, j’étais le plus fort. ..mais ne 
parlons pas de cela. Je ne veux pas parler de cela. 
C’est a cause de cela que le prophéte a dit des mots 
d’épouvante. Peut-étre 4 cause de cela va-t-il 
arriver un malheur. N’en parlons pas...Noble 
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Hérodias, nous oublions nos convives. Verse-moi a 
boire, ma bien-aimée. Remplissez de vin les grandes 
coupes d’argent et les grandes coupes de verre. Je 
vais boire & la santé de César. Il y a des Romains 
ici, il faut boire a la santé de César. 

tous. César! César! 

HERODE. Vous ne remarquez pas comme votre 
fille est pile. 

HERODIAS. Qu’est-ce que cela vous fait qu’elle 
soit pile ou non? 

HERODE. Jamais je ne l’ai vue si pale. 

HéRop1AS. I] ne faut pas la regarder. 

LA VOIX DIOKANAAN. Ence jour-la le soleil de- 
viendra noir comme un sac de poil, et la lune devien- 
dra comme du sang, et les étoiles du ciel tomberont 
sur la terre comme les figues vertes tombent d’un 
figuier, et les rois de la terre auront peur. 

Hfropias. Ah! Ah! Je voudrais bien voir ce jour 
dont il parle, ot la lune deviendra comme du sang et 
ot les étoiles tomberont sur la terre comme des 
figues vertes. Ce prophéte parle comme un homme 
ivre. . .Mais je ne peux pas souffrir le son de sa voix. 
Je déteste sa voix. Ordonnez qu’il se taise. 

HERODE. Mais non. Je ne comprends pas ce 
qu'il a dit, mais cela peut étre un présage. 

HERODIAS. Je ne crois pas aux présages. I] parle 
comme un homme ivre. 
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HERODE. Peut-<tre qu’il est ivre du vin de Dieu! 

HERODIAS. Quel vin est-ce, le vin de Dieu? De 
quelles vignes vient-il? Dans quel pressoir peut-on 
le trouver? 

HERODE [I] ne quitte plus Salomé du regard.| 
Tigellin, quand tu as été & Rome derniérement, est- 
ce que l’empereur t’a parlé au sujet...? 

TIGELLIN. A quel sujet, Seigneur? 

HERODE. A quel sujet? Ah! je vous ai adressé 
une question, n’est-ce pas? J’ai oublié ce que je 
voulais savoir. 

HERopIAS. Vous regardez encore ma fille. Il ne 
faut pas la regarder. Je vous ai déja dit cela. 

HERODE. Vous ne dites que cela. 

HfRopias. Je le redis. 

HE£RODE. Et Ja restauration du temple dont on a 
tant parlé? Est-ce qu’on va faire quelque chose? 
On dit, n’est-ce pas, que le voile du sanctuaire a 
disparu? 

HéRop1As. C’est toi qui l’a pris. Tu parles a 
tort et A travers. Je ne veux pas rester ici. Ren- 
trons. 

HERODE. Salomé, dansez pour moi. 

HfRopIAS. Je ne veux pas qu elle danse. 

SALOME£. Jen’ai aucune envie de danser, tétrarque. 

HERODE. Salomé, fille d’Hérodias, dansez pour 
moi. 
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HERODIAS. Laissez la tranquille. 

HERODE. Je vous ordonne de danser, Salomé. 

SALOME. Je ne danserai pas, tétrarque. 

HERODIAS [riant]. Voila comme elle vous obéit! 

HERODE. Qu’est-ce que cela me fait qu’elle danse 
ou non? Cela ne me fait rien. Je suis heureux ce 
soir. Je suis trés heureux. Jamais je n’ai été si 
heureux. 

LE PREMIER SOLDAT. I] al’air sombre, le tétrarque 
N’est-ce pas qu’il a l’air sombre? 

LE SECOND SOLDAT. I] al’air sombre. 

HERODE. Pourquoi ne serais-je pas heureux? 
César, qui est le maitre du monde, qui est le maitre 
de tout, m’aime beaucoup. II vient de m’envoyer 
des cadeaux de grande valeur. Aussi il m’a promis 
de citer Rome le roi de Cappadoce qui est mon 
ennemi. Peut-tre i Rome il le crucifiera. II peut 
faire tout ce qu'il veut, César. Enfin, il est le maitre. 
Ainsi, vous voyez, j’ai le droit d’étre heureux. II 
n’y arien au monde qui puisse gater mon plaisir. 

LA VOIX D'IOKANAAN. II sera assis sur son tréne. 
ll sera vétu de pourpre et d’écarlate. Dans sa main 
il portera un vase d’or plein de ses blasphémes. Et 
l’'ange du Seigneur Dieu le frappera. II sera mangé 
des vers. 

HbRopDIAS. Vous entendez ce qu’il dit de vous. Il 
dit que vous serez mangé des vers. 
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HERODE. Ce n’est pas de moi qu'il parle. Il ne 
dit jamais rien contre moi. C’est du roi de Cappa- 


doce qu’il parle, du roi de Cappadoce qui est mon 


ennemi. C’est celui-ld qui sera mangé des vers. 
Ce n’est pas moi. Jamais il n’a rien dit contre moi, 
le prophéte, sauf que j’ai eu tort de prendre comme 
épouse l’épouse de mon frére. Peut-tre a-t-il 
raison. En effet, vous étes stérile. 

HERODIAS. Je suis stérile, moi. Et vous dites 
cela, vous qui regardez toujours ma fille, vous qui 
avez voulu la faire danser pour votre plaisir. C’est 
ridicule de dire cela. Moi j’ai eu un enfant. Vous 
n’avez jamais eu d’enfant, méme d’une de vos 
esclaves. C’est vous qui étes stérile, ce n’est pas 
moi. 

HERODE. Taisez-vous. Je vous dis que vous étes 
stérile. Vous ne m’avez pas donné d’enfant, et le 
prophéte dit que notre mariage n’est pas un vrai 
mariage. I] dit que c’est un mariage incestueux, 
un mariage qui apportera des malheurs. . .J’ai peur 
qu’il n’ait raison. Je suis sir qu’il a raison. Mais 
ce n’est pas le moment de parler de ces choses. En 
ce moment-ci je veux étre heureux. Au fait je le 
suis. Je suis trés heureux. II n’y a rien qui me 
manque. 

HfRopias. Je suis bien contente que vous soyez 
de si belle humeur, ce soir. Ce n’est pas dans vos 
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habitudes. Mais il est tard. Rentrons. Vous 
n’oubliez pas qu’au lever du soleil nous allons tous 4 
la chasse. Aux ambassadeurs de César il faut faire 
tout honneur, n’est-ce pas? 

LE SECOND SOLDAT. Comme il a l’air sombre, le 
tétrarque. 

LE PREMIER SOLDAT. Qui, il a l’air sombre. 

HERODE. Salomé, Salomé, dansez pour moi. Je 
vous supplie de danser pour moi. Ce soir je suis 
triste. Oui, je suis trés triste ce soir. Quand je 
suis entré ici, j’ai glissé dans le sang, ce qui est d’un 
mauvais présage, et j’ai entendu, je suis stir que j’ai 
entendu un battement d’ailes dans |’air, un batte- 
ment d’ailes gigantesques. Je ne sais pas ce que 
cela veut dire. . Je suis triste ce soir. Ainsi dansez 
pour moi. Dansez pour moi, Salomé, je vous sup- 
plie. Si vous dansez pour moi vous pourrez me 
demander tout ce que vous voudrez et je vous le 
donnerai. Oui, dansez pour moi, Salomé, et je 
vous donnerai tout ce que vous me demanderez, 
ffit-ce la moitié de mon royaume. 

SALOME. [se levant]. Vous me donnerez tout ce que 
je demanderai, tétrarque? 

HERopIAS. Ne dansez pas, ma fille. 

HERODE. Tout, ffit-ce la moitié de mon royaume. 

SALOME. Vous le jurez, tétrarque? 

HERODE. Je le jure, Salomé. 


Salomé 37 


gERODIAS. Ma fille, ne dansez pas. 

saLomé&. Sur quoi jurez-vous, tétrarque? 

HERODE. Sur ma vie, sur ma couronne, sur mes 
dieux. Tout ce que vous voudrez je vous le don- 
nerai, ffit-ce la moitié de mon royaume, si vous 
dansez pour moi. Oh! Salomé, Salomé, dansez 
pour moi. 

SALOME. Vous avez juré, tétrarque. 

HERODE. J’ai juré, Salomé. 

saLomf&. Tout ce que je vous demanderai, ffit-ce 
la moitié de votre royaume? 

HERODIAS. Ne dansez pas, ma fille. 

HERODE. Fiit-ce Ja moitié de mon royaume. 
Comme reine, tu serais trés belle, Salomé, s’il te 
plaisait de demander la moitié de mon royaume. 
N’est-ce pas qu'elle serait trés belle comme reine?. . . 
Ah! il fait froid ici! il y a un vent trés froid, et j’en- 
tends. ..pourquoi est-ce que j’entends dans I’air ce 
battement d’ailes? Oh! on dirait qu’il y a un oiseau, 
un grand oiseau noir, qui plane sur la terrasse. 
Pourquoi est-ce que je ne peux pas le voir, cet 
oiseau? Le battement de ses ailes est terrible. Le 
vent qui vient de ses ailes est terrible. C’est un 
vent froid...Mais non, il ne fait pas froid du tout. 
Au contraire, il fait trés chaud. II fait trop chaud. 
J’étouffe. Versez-moil’eau sur les mains. Donnez- 
moi de la neige 4 manger. Dégrafez mon mantean. 
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Vite, vite, dégrafez mon manteau...Non. Laissez- 
. le. C’est ma couronne qui me fait mal, ma couronne 
de roses. On dirait que ces fleurs sont faites de feu. 
Elles ont brulé mon front. [Jl arrache de sa téte la 
couronne, et la jette sur la table.| Ah! enfin, je respire. 
Comme ils sont rouges ces pétales! On dirait des 
taches de sang sur la nappe. Cela ne fait rien. Il 
ne faut pas trouver des symboles dans chaque chose 
qu’on voit. Cela rend la vie impossible. I] serait 
mieux de dire que les taches de sang sont aussi belles 
que les pétales de roses. I] serait beaucoup mieux 
de dire cela... Mais ne parlons pas de cela. Main- 
tenant je suis heureux. Je suis trés heureux. J’ai 
le droit d’étre heureux, n’est-ce pas? Votre fille va 
danser pour moi. N’est-ce pas que vous allez danser 
pour moi, Salomé? Vous avez promis de danser 
pour moi. 

HERODIAS. Je ne veux pas qu'elle danse. 

SALOME. Je danserai pour vous, tétrarque. 

HERODE. Vous entendez ce que dit votre fille. 
Elle va danser pour moi. Vous avez bien raison, 
Salomé, de danser pour moi. Et, aprés que vous 
aurez dansé n’oubliez pas de me demander tout ce 
que vous voudrez. Tout ce que vous voudrez je 
vous le donnerai, fat-ce la moitié de mon royaume. 
J’ai juré, n’est-ce pas? 

SALOME. Vous avez juré, tétrarque. 
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HERODE. Et je n’ai jamais manqué 4 ma parole. 
Je ne suis pas de ceux qui manquent a leur pa- 
role. Jenesais pasmentir. Je suis l’esclave de ma 
parole, et ma parole c’est la parole d’un roi. Le roi 
de Cappadoce ment toujours, mais ce n’est pas un 
vrairoi. C’estunlache. Aussi il me doit de l’argent 
qu'il ne veut pas payer. II] a méme insulté mes 
ambassadeurs. II a dit des choses trés blessantes. 
Mais César le crucifiera quand il viendra 4 Rome. 
Je suis sir que César le crucifiera. Sinon il mourra 
mangé des vers. Le prophéte l’a prédit. Eh bien! 
Salomé, qu’attendez-vous? 

SALOME. J’attends que mes esclaves m’apportent 
des parfums et les sept voiles et m’6tent mes san- 
dales. [Les esclaves apportent des parfums et les 
sept voiles et dtent les sandales de Salomé.| 

HERODE. Ah! vous allez danser pieds nus! C’est 
bien! C’est bien! Vos petits pieds seront comme 
des colombes blanches. Ils ressembleront a des 
petites fleurs blanches qui dansent sur un arbre... 
Ah! non. Elle va danser dans le sang! Il y a du 
sang par terre. Je ne veux pas qu'elle danse dans le 
sang. Ce serait d’un trés mauvais présage. 

HERODIAS. Qu’est-ce que cela vous fait qu’elle 
danse dans le sang? Vous avez bien marché dedans,’ 
vous... 

HERODE. Qu’est-ce que cela me fait? Ah! regardez 
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Ja lune! Elle est devenue rouge. Elle est devenue 
rouge comme du sang. Ah! le prophéte l’a bien 
prédit. Il a prédit que la lune diviendrait rouge 
comme du sang. N’est-ce pas qu’il a prédit cela? 
Vous l’avez tous entendu. La lune est devenue 
rouge comme du sang. Ne le voyez-vous pas? 

HERODIAS. Je le vois bien, et les étoiles tombent 
comme des figues vertes, n’est-ce pas? Et le soleil 
devient noir comme un sac de poil, et les rois de la 
terre ont peur. Cela au moins onle voit. Pour une 
fois dans sa vie le prophéte a eu raison. Les rois de 
la terre ont peur...Enfin, rentrons. Vous étes 
malade. On va dire 4 Rome que vous étes fou. 
Rentrons, je vous dis. 

LE VOIX D’IOKANAAN. Qui est celui qui vient 
d’Edom, qui vient de Bosra avec sa robe teinte de 
pourpre; qui éclate dans la beauté de ses vétements, 
et qui marche avec une force toute puissante? Pour- 
quoi vos vétements sont-ils teints d’écarlate? 

HfRopIAS. Rentrons. La voix de cet homme 
m’exaspére. Je ne veux pas que ma fille danse pen- 
dant qu'il crie comme cela. Je ne veux pas qu’elle 
danse pendant que vous la regardez comme cela. 
Enfin, je ne veux pas qu’elle danse. 

HERODE. Ne te léve pas, mon épouse, ma reine, 
c’est inutile. Je ne rentrerai pas avant qu’elle ait 
dansé. Dansez, Salomé, dansez pour moi. 
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HEROpIAS. Ne dansez pas, ma fille. 

saLomé. Je suis préte, tétrarque. [Salomé danse 
la danse des sept voiles). 

HERODE. Ah! c’est magnifique, c’est magnifique! 
Vous voyez qu’elle a dansé pour moi, votre fille. 
Approchez, Salomé! Approchez afin que je puisse 
vous donner votre salaire. Ah! je paie bien les 
danseuses, moi. Toi, je te paierai bien. Je te 
donnerai tout ce que tu voudras. Que veux-tu, dis? 

SALOME [s’agenouillant]. Je veux qu’on m’apporte 
présentement dans un bassin d’argent. . . 

HERODE [riant]. Dans un bassin d’argent? mais 
oui, dans un bassin d’argent, certainement. Elle 
est charmante, n’est-ce pas? Qu’est-ce que vous 
voulez qu’on vous apporte dans un bassin d’argent, 
ma chére et belle Salomé, vous qui étes la plus belle 
de toutes les filles de Judée? Qu’est-ce que vous 
voulez qu’on vous apporte dans un bassin d’argent? 
Dites-moi. Quoi que cela puisse étre on vous le 
donnera. Mes trésors vous appartiennent. Qu’est- 
que c’est, Salomé? 

SALOME [se levant]. La téte d’Iokannan. 

Hféropias. Ah! c’est bien dit, ma fille. 

HERODE. Non, non. 

H&RoDIAS. C’est bien dit, ma fille. 

H&RODE. Non,non,Salomé. Vous neme deman- 
dez pas cela. N’écoutez pas votre mére. Elle vous 
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donne toujours de mauvais conseils. I] ne faut pas 
l’écouter. 

SALOME. Je n’écoute pas ma mére. C’est pour 
mon propre plaisir que je demande la téte d’Iokanaan 
dans un bassin d’argent. Vous avez juré, Hérode. 
N’oubliez pas que vous avez juré. 

HERODE. Jelesais. J’aijuré par mesdieux. Je 
le sais bien. Mais je vous supplie, Salomé, de me 
demander autre chose. Demandez-moi la moitié 
de mon royaume, et je vous la donnerai. Mais ne 
me demandez pas ce que vous m’avez demandé. 

SALOME. Je vous demande la téte d’Ilokanaan. 

HERODE. Non, non, je ne veux pas. 

SALOME. Vous avez juré, Hérode. 

HERODIAS. Oui, vous avez juré. Tout le monde 
vous a entendu. Vous avez juré devant tout le 
monde. 

HERODE. Taisez-vous. Ce n’est pas & vous que 
je parle. 

HERODIAS. Ma fille a bien raison de demander la 
téte de cet homme. II a vomi des insultes contre 
moi. I] a dit des choses monstrueuses contre 
moi. On voit qu’elle aime beaucoup sa mére. Ne 
cédez pas, ma fille. Il a juré, il a juré. 

HERODE. Taisez-vous. Ne me parlez pas... 
Voyons, Salomé, il faut étre raisonnable, n’est-ce 
pas? N’est-ce pas qu’il faut étre raisonnable? Je 
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n’ai jamais été dur envers vous. Je vous ai tou- 
jours aimée...Peut-<tre, je vous ai trop aimée. 
Ainsi, ne me demandez pas cela. C’est horrible, 
c’est €pouvantable de me demander cela. Au fond, 
je ne crois pas que vous soyez sérieuse. La téte d’un 
homme décapité, c’est une chose laide, n’est-ce pas? 
Ce n’est pas une chose qu’une vierge doive regarder. 
Quel plaisir cela pourrait-il vous donner? Aucun. 
Non, non, vous ne voulez pas cela. . _Ecoutez-moi 
un instant. J’ai une émeraude, une grande éme- 
raude ronde que le favori de César m’a envoyée. Si 
vous regardiez 4 travers cette émeraude vous pour- 
riez voir des choses qui se passent 4 une distance 
immense. César lui-méme en porte une tout a fait 
pareille quand il va au cirque. Mais la mienne est 
plus grande. C’est la plus grande émeraude du 
monde. N’est-ce pas que vous voulez cela? 
Demandez-moi cela et je vous le donnerai. 

saLoMé&. Je demande la téte d’Iokanaan. 

HERODE. Vous ne m’écoutez pas, vous ne 
m’écoutez pas. Enfin, laissez-moi parler, Salomé. 

saLoME&. La téte d’lokanaan. 

HERODE. Non, non, vous ne voulez pas cela. 
Vous me dites cela seulement pour me faire de la 
peine, parce que je vous ai regardée pendant toute 
la soirée. Eh! bien, oui. Je vous ai regardée 
pendant toute la soirée. Votre beauté m’a troublé. 
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Votre beauté m’a terriblement troublé, et je vous ai 
trop regardée. Mais je ne le ferai plus. I] ne faut 
regarder ni les choses ni les personnes. [1 ne faut 
regarder que dans les miroirs. Car les miroirs ne 
nous montrent que des masques...Oh! oh! du vin! 
jai soif...Salomé, Salomé, soyons amis. Enfin, 
voyez...Qu’est-ce que je voulais dire? Qu’est-ce 
que c’était? Ah! je m’en souviens!...Salomé! 
Non, venez plus prés de moi. J’ai peur que vous ne 
m’entendiez pas...Salomé, vous connaissez mes 
paons blancs, mes beaux paons blancs, qui se 
proménent dans le jardin entre les myrtes et les 
grands cyprés. Leurs becs sont dorés, et les grains 
qu’ils mangent sont dorés aussi, et leurs pieds son 
teints de pourpre. La pluie vient quand ils crient, 
et quand ils se pavanent la lune se montre au ciel. 
Ils vont deux a deux entre les cyprés et les myrtes 
noirs et chacun a son esclave pour le soigner. Quel- 
quefois ils volent & travers les arbres, et quelquefois 
ils couchent sur le gazon et autour de l’étang. Il 
n’y a pas dans le monde d’oiseaux si merveilleux. 
Il n’y aucun roi du monde qui posséde des oiseaux 
aussi merveilleux. Je suis sir que méme César ne 
posséde pas d’oiseaux aussi beaux. Eh bien! je 
vous donnerai cinquante de mes paons. IIs vous 
suivront partout, et au milieu d’eux vous serez 
comme la lune dans un grand nuage blanc. . .Je vous 
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les donnerai tous. Je n’en ai que cent, et il n’y a 
aucun roi du monde qui posséde des paons comme 
les miens, mais je vous les donnerai tous. Seule- 
ment, il faut me délier de ma parole et ne pas me 
demander ce que vous m’avez demandé. [II vide 
la coupe de vin.] 

SALOME. Donnez-moi la téte d’Iokanaan. 

HEROpIAS. C’est bien dit, ma fille! Vous, vous 
étes ridicule avec vos paons. 

HERODE. Taisez-vous.° Vous criez toujours. 
Vous criez comme une béte de proie. II ne faut pas 
crier comme cela. Votre voix m’ennuie. Taisez- 
vous, je vous dis. ..Salomé, pensez 4 ce que vous 
faites. Cet homme vient peut-tre de Dieu. Je 
suis sr qu'il vient de Dieu. C’est un saint homme. 
Le doigt de Dieu |’a touché. Dieu a mis dans sa 
bouche des mots terribles. Dans le palais, comme 
dans le désert, Dieu est toujours avec lui...Au 
moins, c’est possible. On ne sait pas, mais il est 
possible que Dieu soit pour lui et avec lui. Aussi 
peut-tre que s’il mourrait, il m’arriverait un mal- 
heur. Enfin, il a dit que le jour od il mourrait il 
arriverait un malheur 4 quelqu’un. Ce ne peut 
étre qu’A moi. Souvenez-vous, j’ai glissé dans le 
sang quand je suis entré ici. Aussi j’ai entendu un 
battement d’ailes dans l’air, un battement d’ailes 
gigantesques. Ce sont de trés mauvais présages. 
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Et il y en avait d'autres. Je suis sir qu'il y en 
avait d’autres, quoique je ne les aie pas vus. Eh 
bien! Salomé, vous ne voulez pas qu’un malheur 
m’arrive? Vousne voulez pascela. Enfin, écoutez- 
moi. 

saLomMé. Donnez-moi la téte d’Iokanaan. 

HERODE. Vous voyez, vous ne m’écoutez pas. 
Mais soyez calme. Moi, je suis trés calme. Je suis 
tout & fait calme. Ecoutez. J’ai des bijoux cachés 
ici que méme votre mére n’a jamais vus, des bijoux 
tout 4 fait extraordinaires. J’ai un collier de perles 
i quatre rangs. On dirait des lunes enchainées de 
rayons d’argent. On dirait cinquante lunes cap- 
tives dans un filet d’or. Une reine |’a porté sur 
livoire de ses seins. Toi, quand tu le porteras, tu 
seras aussi belle qu’une reine. J’ai des améthystes 
de deux espéces. Une qui est noire comme le vin. 
L’autre qui est rouge comme du vin qu’on a coloré 
avec de l’eau. J’ai des topazes jaunes comme les 
yeux des tigres, et des topazes roses comme les yeux 
des pigeons, et des topazes vertes comme les yeux 
des chats. J’ai des opales qui brulent toujours avec 
une flamme qui est trés froide, des opales qui 
attristent les esprits et ont peur des ténébres. J’ai 
des onyx semblables aux prunelles d’une morte. 
J’ai des sélénites qui changent quand la lune change 
et deviennent pales quand elles voient le soleil. 
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J’ai des saphirs grands comme des ceufs et bleus 
comme des fleurs bleues. La mer erre dedans, et la 
lune ne vient jamais troubler le bleu de ses flots. 
J’ai des chrysolithes et des béryls, j’ai des chryso- 
prases et des rubis, j’ai des sardonyx et des hya- 
cinthes, et des calcédoines et je vous les donnerai 
tous, mais tous, et j’ajouterai d’autres choses. Le 
roi des Indes vient justement de m’envoyer quatre 
éventails faits de plumes de perroquets, et le roi de 
Numidie une robe faite dé plumes d’autruche. J’ai 
un cristal qu’il n’est pas permis aux femmes de voir 
et que méme les jeunes hommes ne doivent regarder 
qu’aprés avoir été flagellés de verges. Dans un 
coffret de nacre j’ai trois turquoises merveilleuses. 
Quand on les porte sur le front on peut imaginer des 
choses qui n’existent pas, et quand on les porte dans 
la main on peut rendre les femmes stériles. Ce sont 
des trésors de grande valeur. Ce sont des trésors 
sans prix. Et ce n’est pas tout. Dans un coffret 
d’ébéne j’ai deux coupes d’ambre qui ressemblent & 
des pommes d’or. Si un ennemi verse du poison 
dans ces coupes elles deviennent comme des pommes 
d’argent. Dans un coffret incrusté d’ambre j’ai des 
sandales incrustées de verre. J’ai des manteaux qui 
viennent du pays des Séres et des bracelets garnis 
d’escarboucles et de jade,qui viennent de la ville 
d’Euphrate...Enfin, que veux-tu, Salomé? Dis- 
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moi ce que tu désires et je te le donnerai. Je te 
donnerai tout ce que tu demanderas, sauf une chose. 
Je te donnerai tout ce que je posséde, sauf une vie. 
Je te donnerai le manteau du grand prétre. Je te 
donnerai le le voile du sanctuaire. 

LES JuIFS. Oh! Oh! 

SALOMf£. Donne-moi la téte d’Iokanaan. 

HERODE [s’affaissant sur son siége]. Qu’on lui 
donne ce qu’elle demande! C’est bien la fille de sa 
mére! [Le premier soldat s’approche. Hérodias 
prend de la main du tétrarque la bague de la mort et la 
donne au soldat qui l’apporte immédiatement au bour- 
reau. Le bourreau a lair effaré.| Qui a pris ma 
bague? Il y avait une bague 4 ma main droite. 
Qui abu mon vin! II] y avait du vin dans ma coupe. 
Elle était pleine de vin. Quelqu’un l’a bu? Oh! je 
suis sir qu'il va arriver un malheur 4 quelqu’un. 
[Le bourreaw descend dans la citerne.| Ah! pourquoi 
ai-je donné ma parole? Les rois ne doivent jamais 
donner leur parole. S’ils ne la gardent pas, c’est 
terrible. S’ils la gardent, c’est terrible aussi. . . 

HERODIAS. Je trouve que ma fille a bien fait. 

HERODE. Je suis sir qu’il va arriver un malheur. 

SALOME [Elle se penche sur la citerne et écoute.] 
Il n’y a pas de bruit. Je n’entends rien. Pour- 
quoi ne crie-t-il pas, cet homme? Ah! si quelqu’un 
cherchait 4 me tuer, je crierais, je me débattrais, je 
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ne voudrais pas souffrir. ..Frappe,'frappe, Naaman. 
Frappe, je te dis...Non. Je n’entends rien. II y 
a un silence affreux. Ah! quelque chose est tombé 
par terre. J’ai entendu quelque chose tomber. 
C’était l’épée du bourreau. II a peur, cet esclave! 
Il a laissé tomber son épée. II n’ose pas le tuer. 
C’est un lache, cet esclave! II faut envoyer des 
soldats. [Elle voit le page d’ Hérodias et s’adresse a 
lui.} Viens ici. Tu as été lami de celui qui est 
mort, n’est-ce pas? Eh bien, il n’y a pas eu assez de 
morts. Dites aux soldats qu’ils descendent et 
m’apportent ce que je demande, ce que le tétrarque 
m’a promis, ce qui m’appartient. [Le page recule. 
Elle s’adresse aux soldats.} Venez ici, soldats. 
Descendez dans cette citerne, et apportez-moi la 
téte de cet homme. [Les soldats reculent.| Té- 
trarque, tétrarque, commandez A vos soldats de 
m’apporter la téte d’Iokanaan. [Un grand bras noir, 
le bras du bourreau, sort de la citerne apportant sur un 
bouclier @argent la téte d’Iokanaan. Salomé la 
saisitt. Hérode se cache le visage avec son manteau. 
Hérodias sourit et s’évente. Les Nazaréens 3’ agenowl- 
lent et commencent a prier.| Ah! tun’as pas voulu me 
laisser baiser ta bouche, Iokanaan. Eh bien! je 
la baiserai maintenant. Je la mordrai avec mes 
dents comme on mord un fruit mfir. Oui, je baiserai 
ta bouche, Iokanaan. Je te I’ai dit, n’est-ee pas? 
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je te l’ai dit. Eh bien! je la baiserai maintenant. .. 
Mais pourquoi ne me regardes-tu pas, lokanaan? 
Tes yeux qui étaient si terribles, qui étaient si pleins 
de colére et de mépris, ils sont fermés? Ouvre tes 
yeux! Souléve tes paupiéres, Iokanaan. Pour- 
quoi ne me regardes-tu pas? As-tu peur de moi, 
Iokanaan, que tu ne veux pas me regarder?.. . Et ta 
langue qui était comme un serpent rouge dardant 
des poisons, elle ne remue plus, elle ne dit rien main- 
tenant, Iokanaan, cette vipére rouge qui a vomi son 
venin sur moi. C’est étrange, n’est-ce pas? Com- 
ment se fait-il que la vipére rouge ne remus plus?. .. 
Tu n’as pas voulu de moi, Iokanaan. Tu m’as 
rejetée. Tu m’as dit des choses infames. Tu m’as 
traitée comme une courtisane, comme une prostituée, 
moi, Salomé, fille d’Hérodias, Princesse de Judée! 
Eh bien, Iokanaan, moi je vis encore, mais toi tu es 
mort et ta téte m’appartient. Je puis en faire ce 
que je veux. Je puis la jeter aux chiens et aux 
oiseaux de l’air. Ce que laisseront les chiens, les 
oiseaux de lair le mangeront...Ah! Iokanaan, 
Iokanaan, tu as été le seul homme que j’ai aimé. 
Tous les autres hommes m’inspirent du dégout. 
Mais, toi, tuétais beau. Ton corps était une colonne 
divoire sur un socle d’argent. C’était un jardin 
plein de colombes et de lis d’argent. C’était une 
tour d’argent ornée de boucliers d’ivoire. Il] n’y 
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avait rien au monde d’aussi blanc que ton corps. 
Il n’y avait rien au monde d’aussi noir que tes 
cheveux. Dans le monde tout entier il n’y avait 
rien d’aussi rouge que ta bouche. Ta voix était un 
encensoir qui répandait d’étranges parfums, et 
quand je te regardais j’entendais une musique 
étrange! Ah! pourquoi ne m’as-tu pas regardée, 
Tokanaan? Derriére tes mains et tes blasphémes 
tu as caché ton visage. Tu as mis sur tes yeux le 
bandeau de celui qui veut voir son Dieu. Eh bien, 
tu l’as vu, ton Dieu, Iokanaan, mais moi, moi... 
tu ne m’as jamais vue. Si tu m’avais vue, tu 
m’aurais aimée. Moi, je t’ai vu, Iokanaan, et je 
t'ai aimé. Oh! comme je t’ai aimé. Je t’aime 
encore, Iokanaan. Je n’aime que toi...J’ai soif 
de ta beauté. J’ai faim de ton corps. Et ni le vin, 
ni les fruits ne peuvent apaiser mon désir. Que 
ferai-je, Iokanaan, maintenant? Ni les fleuves ni 
les grandes eaux, ne pourraient éteindre ma passion. 
J’étais une Princesse, tu m’as dédaignée. J’étais 
une vierge, tu m’as déflorée. J’étais chaste, tu as 
rempli mes veines de feu...Ah! Ah! pourquoi ne 
m’as-tu pas regardée, Iokanaan? Si tu m/’avais 
regardée, tu m’aurais aimée. Je sais bien que tu 
m’aurais aimée, et le mystére de l’amour est plus 
grand que le mystére dela mort. Il] ne faut regarder 
que l’amour. 


est un grand crime. Je suis sir que c'est un crime 
contre un Dieu inconnu. 

HERODIAS. Jinnquenrveconsgecntn, Gile whic 
veux rester ici maintenant. 

HERODE [se evant]. Ah! I'épouse incestueuse qui 
parle! Viens! Je ne veux pas rester id. Viens, 
je te dis. Je suis sdr qu'il va arriver un malheur. 
Mianasse, Issachar, Ozias, éteignez les flambeaux. 
Je me veux pas regarder les cheses. Je ne veux pas 
que les choses me regardent. Eteignez les flam- 
beaux. Cachezlalune! Caches les étoiles! Cachons- 
nous dans notre palais, Hérodias. Je commence & 
avoir peur. [Les eselares dizignent les Rambeauz. — 
Les Geiles disparaissent. Un grand nuage noir passe 
& travers la lime et la cache compldiement. La scene 
devient tout & fait sombre. Le térarque commence « 
moniter Pescalier.] 

LA VOIX DE saLomsé. Ah! j'ai haisé ta bouche, 
Jokanaan, j'ai baisé ta bouche. I] y avait une acre 
saveursurtesvres. Etait-ce la saveur du sang?. .- 
Mais, peut-tre est-ce la saveur de l'amour. On dit 
que l'amour a une dcre saveur. .._ Mais, qu'importe? _ 
Qu'importe? J'ai baisé ta bouche, Iokanaan, j'ai 
baisé ta bouche. [Un rayon de lune tombe sur Salomé 


et Péelaire.] 
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tout & fait monstrueuse. Enfin, ce qu'elle a fait 
‘ 
( 
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HERODE [se retournant et voyant Salomé]. Tuez 
cette femme! [Les soldats s’élancent et écrasent sous 
leurs boucliers Salomé, fille d Hérodias, Princesse de 
Judée.| 
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